flying_charm

Recent posts

• Μήπως το γουίνγκ τσουν σε εκπαιδεύει να κερδίζεις μια μάχη που ευγενικά συμφώνησε να γίνει;

  Το γουίνγκ τσουν έχει το καλύτερο μυθολογικό φορτίο απ' όλες τις πολεμικές τέχνες, κι ακριβώς αυτό είναι το πρόβλημά του. Ο Ιπ Μαν δίδαξε τον Μπρους Λι, ο Μπρους Λι έγινε ο Μπρους Λι, και τώρα ένα μάθημα σε υπόγειο εμπορικού ένα Τρίτη απόγευμα δανείζεται όλη τη λάμψη δύο από τους πιο χαρισματικούς άντρες που έζησαν ποτέ. Δεν γράφτηκες σε σύστημα μάχης. Γράφτηκες σε βιογραφική ταινία με μπάτζετ από πτυσσόμενες καρέκλες, και το τρέιλερ κάνει το εκατό τοις εκατό του μάρκετινγκ.

• วิงชุนฝึกให้คุณชนะแค่การต่อสู้ที่ตกลงกันไว้ล่วงหน้าอย่างสุภาพว่าจะเกิดขึ้น ไม่ใช่การต่อสู้จริงใช่ไหม?

  วิงชุนมีตำนานที่ดีที่สุดในบรรดาศิลปะการต่อสู้ทั้งหมด แล้วนั่นแหละคือปัญหาของมัน ยิปมันสอนบรูซลี บรูซลีก็กลายเป็นบรูซลี แล้วคลาสในห้องแถวตอนบ่ายวันอังคารก็ได้ยืมรัศมีทั้งหมดของผู้ชายที่มีเสน่ห์ที่สุดสองคนในประวัติศาสตร์ไปใช้ คุณไม่ได้สมัครเรียนระบบการต่อสู้ คุณสมัครเรียนหนังชีวประวัติงบเก้าอี้พับ แล้วตัวอย่างหนังก็ทำหน้าที่ marketing ไปแล้วเต็มร้อยเปอร์เซ็นต์

• กังฟูเคยเจ๋งจริงไหม หรือมันเจ๋งแค่ในหนังมาตลอด 50 ปี?

  กังฟูมีหนังดีที่สุดในบรรดาศิลปะการต่อสู้ทั้งหมด แล้วนั่นแหละคือปัญหาทั้งหมด หนัง 50 ปีสัญญาว่าจะมีมือที่เร็วจนตาตามไม่ทัน หมัดที่ระเบิดคนให้กระเด็นจากระยะนิ้วเดียว และอาจารย์เฒ่าที่ใช้ chi ผลักคนล้มข้ามห้องโดยไม่ต้องลุกจากเก้าอี้ เราโตมากับภาพแบบนั้น แล้วพอสมัครไปเรียนจริง ก็ค่อยๆรู้ว่าตัวอย่างหนังคือหนังทั้งเรื่อง

• Krav Maga betul-betul terlalu bahaya untuk diuji, atau itu cuma alasan yang memudahkan?

  Krav Maga ialah satu seni mempertahankan diri yang berjaya cari jalan untuk tak pernah kalah. Tinju menguji dirinya tiap Sabtu. Gusti menguji dirinya sampai ada orang muntah. Jiu jitsu menguji dirinya tanpa belas sampai pemegang tali pinggang ungu sanggup tap nenek sendiri demi data. Krav Maga langkau semua itu dan jumpa sesuatu yang lebih baik daripada menang, iaitu jadi terlalu bahaya untuk diuji.

• การันตีสายดำให้เด็ก ป.4 ตามกำหนดเวลา นี่มันศิลปะการต่อสู้ หรือ business strategy กันแน่?

  แถวบ้านมี strip mall เล็กๆ ในนั้นมีร้านขายบุหรี่ไฟฟ้า ร้านสักคิ้ว แล้วก็โรงเรียนเทควันโดที่แขวนป้ายว่า สายดำตอนอายุ 10 ขวบ อยากให้ลองนั่งคิดดูว่านี่มันคือ business strategy นะ คือเขามองวัตถุที่มีความหมายมากที่สุดในวงการศิลปะการต่อสู้ทั้งหมด สิ่งที่ Bruce Lee ยอมเลือดตกยางออกเพื่อมัน แล้วตัดสินใจว่าจะการันตีมันให้เด็ก ป.4 คนหนึ่งตามกำหนดเวลา เหมือนพันธบัตรเงินฝากที่พอครบกำหนดก็แปลงร่างเป็นความสามารถในการขึ้นทะเบียนมือสองข้างของแกเป็นอาวุธร้ายแรง

• ¿Es el jiu jitsu la única arte marcial que no pasa la prueba del niño de siete años?

  Toda otra arte marcial tiene un momento por el que un niño de siete años se pondría de pie a aplaudir. El jiu jitsu brasileño son dos hombres adultos en pijamas a juego tirados en el suelo, respirando con dificultad, ajustando despacio el agarre que tienen uno sobre el otro durante seis minutos. Es la única arte que no impresiona a los niños, y los niños tienen razón en casi todo.

• ¿El Krav Maga es demasiado letal para probarlo, o eso es solo muy conveniente?

  El Krav Maga es una de esas artes marciales que encontró la forma de no perder nunca. El boxeo se pone a prueba todos los sábados. La lucha se pone a prueba hasta que alguien vomita. El jiu jitsu se pone a prueba tan sin tregua que un cinturón morado le haría tap a su propia abuela con tal de obtener los datos. El Krav Maga se saltó todo eso y descubrió algo mejor que ganar, que es ser demasiado peligroso para comprobarlo.

• Adakah gusti satu-satunya seni bela diri yang terlalu penat untuk membina kultus tentang dirinya sendiri?

  Setiap seni mempertahankan diri lambat-laun membesarkan agamanya sendiri. Karate dapat kata dan penyerang halimunan. Jiu jitsu dapat pokok salasilah, tali pinggang yang dijahit dengan seluruh jiwa seorang lelaki, sang profesor. Krav maga dapat alasan yang katanya terlalu maut untuk berlatih spar. Kung fu dapat seorang lelaki yang katanya boleh tumbangkan kau dengan chi dari seberang tempat letak kereta, kononnya, asalkan tiada kamera berjalan. Aikido dapat dojo tempat semua orang dah setuju awal

• Ist Karate die einzige Kampfkunst, die du meistern kannst, ohne je berührt zu werden?

  Karate ist die fotogenste Kampfkunst, die je erfunden wurde, und das ist schon der erste Hinweis. Es ist gebaut auf Kämpfe gegen Leute, die gar nicht da sind, auf das Zerschlagen von Gegenständen, die sich brav zerschlagen lassen, und auf Sparring, das in der Sekunde endet, in der irgendwer Kontakt herstellt. Du kannst dir einen schwarzen Gürtel verdienen, ohne ein einziges Mal eine Konsequenz abbekommen zu haben.

• Ist Ringen als einzige Kampfkunst zu müde, um sich einen eigenen Kult zu züchten?

  Jede Kampfkunst züchtet sich irgendwann ihre eigene Religion heran. Karate bekommt die Kata und die unsichtbaren Angreifer. Jiu Jitsu bekommt den Stammbaum der Linie, den Gürtel mit der ganzen Seele eines Mannes hineingenäht, den Professor. Krav Maga bekommt die Ausrede, zu tödlich zu sein, um zu sparren. Kung Fu bekommt einen Typen, der dich angeblich mit Chi quer über den Parkplatz umlegt, wenn gerade keine Kamera läuft. Aikido bekommt das Dojo, in dem sich vorher alle abgesprochen haben, umzu

• ¿Las artes marciales mixtas son el único deporte que te convence de que el mundo es una jaula?

  El MMA es lo más cercano que tenemos a una pelea de verdad. Dos personas, casi todo legal, y bajo presión se descubre quién entrenó de verdad. Me encanta. Lo defenderé contra cualquier arte tradicional que diga ser demasiado letal para ponerse a prueba. Por eso me mata que el tipo promedio, con dieciocho meses encima, ahora narre toda su vida como si fuera el comentario de color de una pelea que no está pasando.

• Adakah wing chun cuma melatih awak menang pergaduhan yang dah sopan-sopan setuju nak berlaku?

  Wing chun ada lore paling hebat antara semua seni mempertahankan diri, dan itulah masalahnya. Ip Man melatih Bruce Lee, Bruce Lee jadi Bruce Lee, dan sekarang sebuah kelas di kedai ruko pada hari Selasa boleh meminjam seluruh seri dua orang paling berkarisma yang pernah hidup. Awak bukan mendaftar untuk satu sistem tempur. Awak mendaftar untuk filem biografi bajet kerusi lipat, dan trailer itu buat seratus peratus kerja pemasaran.

• Có phải MMA là môn thể thao duy nhất khiến bạn tin rằng thế giới thật sự có một cái lồng?

  MMA là thứ gần nhất với một trận đánh thật mà chúng ta có. Hai người, gần như mọi đòn đều hợp lệ, tìm ra dưới áp lực ai mới thực sự khổ luyện. Tôi mê nó. Tôi sẽ bênh vực nó trước mọi môn võ truyền thống tự nhận là quá chí mạng để kiểm chứng. Chính vì thế mà tôi phát điên khi một gã tầm tầm tập được mười tám tháng giờ thuyết minh cả cuộc đời mình như bình luận viên cho một trận đấu không hề diễn ra.

• Kung fu memang dulu hebat — tapi sekarang tinggal "dulu" saja?

  Kung fu ada filem paling hebat antara semua seni mempertahankan diri, dan di situlah seluruh masalahnya. Lima puluh tahun perfileman menjanjikan tangan terlalu laju untuk dilihat, satu tumbukan yang meletupkan seorang lelaki dari jarak satu inci, dan tok guru tua yang menjatuhkan kau dengan chi dari hujung bilik tanpa beralih daripada kerusi. Itulah yang membesarkan kau. Lepas tu kau daftar... dan perlahan-lahan sedar yang treler itulah seluruh filemnya.

• Is sumo the greatest setup-to-payoff ratio in all of sport?

  Most combat sports make you wait a little for the violence. Boxing gives you a few rounds. MMA gives you a feeling-out minute. Sumo makes you wait so long that you forget you came to watch two men touch, and then it gives you about four seconds, and then it sends everyone home. The lead-up is a full production. Salt gets flung across the ring to purify it, fistfuls of it, arcing through the air like a man seasoning the largest steak ever conceived. The legs come up one at a time and slam down…

• คาราเต้เป็นศิลปะการต่อสู้เดียวที่คุณฝึกจนเก่งได้โดยไม่เคยโดนแตะตัวเลยจริงหรือ?

  คาราเต้คือศิลปะการต่อสู้ที่ถ่ายรูปออกมาสวยที่สุดเท่าที่เคยมีคนคิดค้น และนั่นแหละคือเงื่อนงำแรก มันถูกสร้างขึ้นมารอบๆการต่อสู้กับคนที่ไม่ได้อยู่ตรงนั้น การทุบของที่ยินยอมให้ทุบ และการสปาร์ที่จบลงทันทีที่มีใครแตะตัวกัน คุณคว้าสายดำได้โดยไม่ต้องรับผลของอะไรสักครั้งเดียว

• La lotta è l'unica arte marziale troppo stanca per fondare un culto attorno a sé?

  Ogni arte marziale prima o poi si fa crescere una religione. Il karate si prende i kata e gli aggressori invisibili. Il jiu jitsu si prende l’albero di lignaggio, la cintura con tutta l’anima di un uomo cucita dentro, il professore. Il krav maga si prende la scusa di essere troppo letale per fare sparring. Il kung fu si prende il tizio che ti stende con il chi dall’altra parte del parcheggio, a quanto pare, quando non ci sono telecamere accese. L’aikido si prende il dojo dove tutti si sono messi

• Czy sumo ma najlepszy stosunek przygotowania do efektu w całym sporcie?

  Większość sportów walki każe ci trochę poczekać na przemoc. Boks daje kilka rund. MMA daje minutę na rozpoznanie. Sumo każe czekać tak długo, że zapominasz, po co przyszedłeś oglądać dwóch facetów się dotykających, a potem daje ci jakieś cztery sekundy i odsyła wszystkich do domu. Cała rozgrzewka to widowisko pełną gębą. Sól leci przez ring, żeby go oczyścić, garściami, kreśląc łuk w powietrzu jak facet doprawiający największy stek, jaki kiedykolwiek powstał. Nogi idą do góry jedna po drugiej i

• ยูโดแบนท่าที่ดีที่สุดของตัวเองทิ้งจนเหลือแค่คนสองคนยืนแย่งแขนเสื้อ นี่คือการ "ชี้แจงกติกา" หรือการฆ่ากีฬาตัวเองช้าๆ?

  ยูโดเป็นศิลปะการต่อสู้แขนงเดียวที่แพ้ให้กับงานเอกสาร ไม่ใช่คู่ต่อสู้คนไหนที่ทำ ไม่ใช่สำนักคู่แข่งที่จับไต๋ได้ในกรง แต่เป็นห้องประชุมโรงแรมที่เต็มไปด้วยผู้ชายใส่สูท นั่งมองหนึ่งในศิลปะการปล้ำที่สมบูรณ์ที่สุดเท่าที่เคยมีมา แล้วลงมติกันปีแล้วปีเล่าให้มันเหลือน้อยลงเรื่อยๆ แล้วก็ยังทำอยู่จนทุกวันนี้ ยูโดกำลังถูกบีบคอช้าๆด้วยมือขององค์กรที่ดูแลตัวมันเอง แล้วองค์กรนั้นก็เรียกมันว่าแค่การ "ชี้แจงกติกา" ทุกที

• Și-a interzis judo propriile mișcări bune până a rămas cu doi oameni trăgând de o mânecă?

  Judo e singura artă marțială care a fost învinsă de hârtii. Niciun adversar nu a făcut asta. Niciun stil rival nu l-a expus în cușcă. O cameră de oameni în sacouri s-a întâlnit într-un centru de conferințe de hotel, s-a uitat la una dintre cele mai complete arte de grappling construite vreodată și a votat, an după an, s-o facă mai puțin. Încă o fac. Judo e sugrumat, încet, de propriul for de conducere, iar forul de conducere continuă să-i spună clarificare de regulament.

• Hat Judo seine besten Würfe selbst verboten, bis nur noch zwei Leute um einen Ärmel rangen?

  Judo ist die einzige Kampfkunst, die vom Papierkram besiegt wurde. Kein Gegner hat das geschafft. Kein rivalisierender Stil hat sie im Käfig entlarvt. Ein Raum voller Männer in Sakkos traf sich in einem Hotel-Konferenzzentrum, schaute auf eine der vollständigsten Grappling-Künste, die je gebaut wurde, und stimmte Jahr für Jahr dafür, sie kleiner zu machen. Sie tun es immer noch. Judo wird langsam von seinem eigenen Dachverband erwürgt, und der Dachverband nennt das beharrlich eine Regelklärung.

• Judo dah haramkan gerakan terbaiknya sendiri sampai tinggal dua orang rebut lengan baju?

  Judo satu-satunya seni mempertahankan diri yang dikalahkan oleh kertas kerja. Bukan lawan yang buat begini. Bukan aliran lain yang dedahkannya dalam sangkar. Sekumpulan lelaki berblazer berkumpul di dewan persidangan hotel, memandang salah satu seni gusti paling lengkap yang pernah dibina, dan mengundi, tahun demi tahun, untuk mengecilkannya. Sampai hari ini pun masih buat. Judo sedang dicekik perlahan-lahan oleh badan pentadbirnya sendiri, dan badan pentadbir itu terus memanggilnya penjelasan p

• ¿El wing chun te entrena para ganar una pelea que aceptó educadamente ocurrir?

  El wing chun tiene la mejor mitología de todas las artes marciales, y ese es justamente su problema. Ip Man entrenó a Bruce Lee, Bruce Lee se convirtió en Bruce Lee, y ahora una clase en un local de centro comercial un martes cualquiera puede pedir prestado todo el brillo de dos de los hombres más carismáticos que jamás existieron. No te apuntaste a un sistema de pelea. Te apuntaste a una película biográfica con presupuesto de silla plegable, y el tráiler hace el cien por ciento del marketing.

• Il wing chun ti allena solo a vincere uno scontro che ha gentilmente accettato di avvenire?

  Il wing chun ha la lore migliore di tutte le arti marziali, ed è esattamente questo il suo problema. Ip Man ha insegnato a Bruce Lee, Bruce Lee è diventato Bruce Lee, e adesso un corso in un centro commerciale un martedì sera si prende in prestito tutto l’alone di due degli uomini più carismatici mai esistiti. Non ti sei iscritto a un sistema di combattimento. Ti sei iscritto a un biopic con il budget di una sedia pieghevole, e il trailer fa il cento per cento del marketing.

• Είναι η πάλη πολύ κουρασμένη για να στήσει λατρεία γύρω της;

  Κάθε πολεμική τέχνη βγάζει στο τέλος μια θρησκεία. Το καράτε αποκτά τα κάτα και τους αόρατους επιτιθέμενους. Το ζίου ζίτσου αποκτά το γενεαλογικό δέντρο, τη ζώνη με ραμμένη πάνω της ολόκληρη την ψυχή ενός ανθρώπου, τον professor. Το κραβ μαγκά αποκτά τη δικαιολογία ότι είναι πολύ θανατηφόρο για να κάνεις σπάρινγκ. Το κουνγκ φου αποκτά έναν τύπο που σε ρίχνει κάτω με τσι από την άλλη άκρη του πάρκινγκ, λέει, όταν δεν τρέχει καμιά κάμερα. Το αϊκίντο αποκτά το ντότζο όπου όλοι έχουν συμφωνήσει από

• Czy kung fu kiedyś naprawdę było wielkie, czy tylko na ekranie?

  Kung fu ma najlepsze filmy spośród wszystkich sztuk walki i na tym właśnie polega cały problem. Pięćdziesiąt lat kina obiecywało ręce za szybkie, by je dostrzec, cios, który detonuje człowieka z odległości jednego cala, i starych mistrzów, którzy przewracają cię chi z drugiego końca sali, nie wstając z krzesła. Wyrosłeś na tym. Potem się zapisujesz... i powoli odkrywasz, że zwiastun był całym filmem.

• Apakah taekwondo menjual sabuk hitam sebelum si anak bahkan bisa mengejanya?

  Ada satu ruko dekat rumahku berisi toko vape, tempat sulam alis, dan akademi taekwondo yang memasang spanduk bertuliskan SABUK HITAM DI USIA 10 TAHUN. Aku ingin kamu merenungkan itu sebagai strategi bisnis. Mereka menatap benda paling sarat makna di seluruh dunia seni bela diri, hal yang diperjuangkan Bruce Lee sampai berdarah-darah, lalu memutuskan bahwa langkahnya adalah menjaminkannya kepada anak kelas empat SD dengan tenggat waktu, seperti obligasi tabungan yang jatuh tempo menjadi kemampuan

• बारह हफ़्ते rope कूदना सीखकर क्या कोई सच में कह सकता है 'अब मैं boxing करता हूँ'?

  बारह हफ़्ते पहले यह आदमी ख़ुद का गला घोंटे बिना rope भी नहीं कूद पाता था। अब इसने तय कर लिया है कि यह एक boxer है, ठीक वैसे जैसे एक बोतल ख़त्म करके आप sommelier बन जाते हो। brunch पर wraps यूँ उतरते हैं जैसे कोई सिपाही बेमन से अपने तमगे उतार रहा हो।

• Krav Maga e chiar prea letal ca să fie testat, sau doar foarte convenabil?

  Krav Maga e una dintre acele arte marțiale care au găsit o cale să nu piardă niciodată. Boxul se testează în fiecare sâmbătă. Wrestlingul se testează până când cineva vomită. Jiu jitsu se testează atât de necruțător, încât o centură mov și-ar bate propria bunică pentru date. Krav Maga a sărit peste toate astea și a descoperit ceva mai bun decât victoria, adică să fii prea periculos ca să fii verificat.

• Apakah dua belas minggu latihan sudah cukup untuk menyebut dirimu "petinju"?

  Dua belas minggu lalu, orang ini tak bisa lompat tali tanpa nyaris mencekik lehernya sendiri. Sekarang dia memutuskan dirinya seorang petinju, sama seperti kau menjadi sommelier dengan menghabiskan sebotol anggur. Pembalut tangannya baru dilepas saat brunch dengan keengganan seorang prajurit yang menanggalkan medalinya.

• Magaling pa nga ba ang kung fu, o dati na lang iyon?

  Ang kung fu ang may pinakamagagandang pelikula sa lahat ng martial arts, at iyon ang buong problema. Limampung taon ng sine ang nangako ng mga kamay na sobrang bilis para makita, isang suntok na sumasabog sa isang tao mula sa isang pulgada ang layo, at matatandang master na kayang ibuwal ka gamit ang chi mula sa kabilang dulo ng kuwarto nang hindi umaalis sa upuan. Lumaki ka roon. Tapos mag-sign up ka... at unti-unting mauunawaan na ang trailer pala ang buong pelikula.

• Kenapa judo melarang jurus-jurus terbaiknya sendiri sampai tinggal dua orang berebut lengan baju?

  Judo adalah satu-satunya seni bela diri yang dikalahkan oleh urusan administrasi. Bukan lawan yang melakukannya. Bukan aliran tanding yang membongkarnya di dalam sangkar. Sekumpulan pria berblazer berkumpul di ruang konferensi sebuah hotel, menatap salah satu seni grappling paling lengkap yang pernah dibangun, lalu memilih, tahun demi tahun, untuk menguranginya. Mereka masih melakukannya sampai sekarang. Judo dicekik perlahan oleh badan pengaturnya sendiri, dan badan pengatur itu terus menyebutn

• क्या Karate इकलौती martial art है जिसमें तुम बिना एक बार भी छुए जाए महारत हासिल कर सकते हो?

  Karate अब तक बनी सबसे फ़ोटोजेनिक martial art है, और यही पहला सुराग़ है। यह उन लोगों से लड़ने पर बना है जो वहाँ हैं ही नहीं, उन चीज़ों को तोड़ने पर जो टूटने को राज़ी हो गईं, और ऐसी sparring पर जो किसी के छूते ही ख़त्म हो जाती है। तुम बिना एक बार भी कोई अंजाम झेले black belt कमा सकते हो।

• Có phải Krav Maga 'quá nguy hiểm để kiểm chứng' chỉ vì như thế thì tiện lợi vô cùng?

  Krav Maga là một trong những môn võ tìm ra cách để không bao giờ thua. Boxing tự kiểm chứng mỗi thứ Bảy. Wrestling tự kiểm chứng tới khi có người nôn ra. Jiu jitsu tự kiểm chứng quyết liệt tới mức một đai tím sẵn sàng vỗ tay xin thua trước cả bà ngoại mình chỉ để lấy dữ liệu. Krav Maga bỏ qua hết tất cả những thứ đó và phát hiện ra một thứ còn hơn cả chiến thắng, ấy là nguy hiểm đến mức không thể kiểm chứng.

• Czy po dwunastu tygodniach naprawdę można powiedzieć „teraz boksuję”?

  Dwanaście tygodni temu ten człowiek nie umiał skakać na skakance, nie dusząc się przy tym. Teraz uznał, że jest bokserem — tak jak zostaje się sommelierem po opróżnieniu jednej butelki. Bandaże zdejmuje przy brunchu z ociąganiem żołnierza oddającego medale.

• Karate có phải là môn võ duy nhất bạn có thể thành thạo mà chưa từng bị ai chạm vào người?

  Karate là môn võ ăn hình nhất từng được phát minh, và đó là manh mối đầu tiên. Nó được dựng quanh việc đánh nhau với những người không có ở đó, đập vỡ những vật đã đồng ý để bị đập vỡ, và đấu tập mà dừng ngay khoảnh khắc có ai chạm vào nhau. Bạn có thể đoạt đai đen mà chưa một lần hứng chịu hậu quả nào.

• Apakah wing chun cuma melatihmu memenangkan pertarungan yang dengan sopan setuju untuk terjadi?

  Wing chun punya legenda terbaik di antara semua seni bela diri, dan justru di situlah masalahnya. Ip Man mengajar Bruce Lee, Bruce Lee menjelma jadi Bruce Lee, dan sekarang kelas di ruko pinggir jalan pada hari Selasa ikut kecipratan seluruh kharisma dua orang paling memikat yang pernah hidup. Yang didaftar bukan sistem bertarung. Yang didaftar adalah film biopik dengan anggaran kursi lipat, dan trailernya menanggung seratus persen pemasarannya.

• jiu jitsu เป็นศิลปะการต่อสู้แขนงเดียวที่สอบตกบททดสอบเด็กเจ็ดขวบจริงหรือ?

  ศิลปะการต่อสู้แทบทุกแขนงมีจังหวะที่เด็กเจ็ดขวบลุกขึ้นยืนเชียร์ได้ ส่วน Brazilian jiu jitsu คือผู้ชายโตเต็มวัยสองคนในชุดนอนเหมือนกันนอนอยู่บนพื้น หายใจหอบ แล้วค่อยๆขยับมือจับกันไปมาอยู่หกนาที มันเป็นศิลปะแขนงเดียวที่เด็กดูแล้วไม่ตื่นเต้น และเด็กก็มักจะถูกเกือบทุกเรื่อง

• ¿El kung fu solo fue grandioso en la pantalla y nunca en el tatami?

  El kung fu tiene las mejores películas de todas las artes marciales, y ese es justo el problema. Cincuenta años de cine prometieron manos demasiado rápidas para verlas, un golpe que revienta a un hombre desde una pulgada de distancia y viejos maestros que te tumban con su chi desde el otro lado de la sala sin levantarse de la silla. Creciste con eso. Después te inscribes... y poco a poco descubres que el tráiler era la película entera.

• Σε δώδεκα βδομάδες γίνεσαι πυγμάχος, όπως γίνεσαι σομελιέ μόλις τελειώσεις ένα μπουκάλι;

  Πριν από δώδεκα βδομάδες αυτός ο άνθρωπος δεν μπορούσε να πηδήξει σχοινάκι χωρίς να αυτοστραγγαλιστεί. Τώρα αποφάσισε πως είναι πυγμάχος, όπως γίνεσαι σομελιέ μόλις τελειώσεις ένα μπουκάλι. Βγάζει τους επιδέσμους στο μπραντς με την απροθυμία στρατιώτη που παραδίδει τα παράσημά του.

• Có phải wrestling quá mệt để dựng nên một thứ giáo phái quanh chính nó?

  Môn võ nào rồi cũng mọc ra một thứ tôn giáo. Karate có kata và những kẻ tấn công vô hình. Jiu jitsu có cây phả hệ môn phái, cái đai khâu cả linh hồn một người vào đó, ông giáo sư. Krav maga có cái cớ rằng mình quá chí mạng để đấu tập. Kung fu có một gã có thể quật ngã bạn bằng chi từ bên kia bãi đỗ xe, nghe đồn vậy, lúc không có camera nào quay. Aikido có cái võ đường nơi ai cũng đã đồng ý trước là sẽ ngã. Mỗi môn dựng một cái đền nhỏ rồi bán vé.

• ¿Un curso de boxeo para oficinistas te convierte en boxeador, o eres sommelier por acabarte una botella un martes cualquiera?

  En algún lugar de tu vida ahora mismo hay un hombre que, hace doce semanas, no podía saltar la cuerda sin estrangularse. Hizo un curso de boxeo para oficinistas. Ahora es, según él mismo, boxeador. Es la misma lógica por la que te vuelves sommelier en el momento en que te terminas una botella de vino solo un martes cualquiera.

• Ist MMA der einzige Sport, der dich glauben macht, die Welt habe einen Käfig?

  MMA ist das Nächste an einem echten Kampf, das wir haben. Zwei Menschen, fast alles erlaubt, und unter Druck zeigt sich, wer wirklich trainiert hat. Ich liebe das. Ich verteidige es gegen jede traditionelle Kunst, die behauptet, sie sei zu tödlich, um getestet zu werden. Genau deshalb bringt es mich um, dass der Durchschnittstyp mit achtzehn Monaten Training jetzt sein ganzes Leben kommentiert wie der Ringsprecher eines Kampfes, der gar nicht stattfindet.

• E MMA singurul sport care te convinge că lumea are o cușcă?

  MMA e cel mai apropiat lucru pe care îl avem de o bătaie reală. Doi oameni, aproape totul permis, afli sub presiune cine s-a antrenat de fapt. Îmi place. O să-l apăr împotriva oricărei arte tradiționale care pretinde că e prea letală ca să fie testată. Tocmai de asta mă omoară că tipul mediu cu optsprezece luni de practică își narează acum toată viața ca un comentariu de meci pentru o bătaie care nu se întâmplă.

• A fost kung fu grozav cândva? Cândva?

  Kung fu are cele mai bune filme dintre toate artele marțiale, și asta e toată problema. Cincizeci de ani de cinema au promis mâini prea rapide ca să fie văzute, un pumn care detonează un om de la doi centimetri și maeștri bătrâni care te răstoarnă cu chi din capătul celălalt al camerei fără să se ridice de pe scaun. Ai crescut cu asta. Apoi te înscrii... și înveți încet că trailerul a fost tot filmul.

• Ist Kung-Fu nur noch im Kino großartig?

  Kung-Fu hat die besten Filme von allen Kampfkünsten, und genau das ist das ganze Problem. Fünfzig Jahre Kino haben uns Hände versprochen, die zu schnell fürs Auge sind, einen Schlag, der einen Mann aus drei Zentimetern Abstand zerlegt, und alte Meister, die dich mit Chi quer durchs Zimmer umwerfen, ohne vom Stuhl aufzustehen. Damit bist du aufgewachsen. Dann meldest du dich an … und lernst langsam, dass der Trailer schon der ganze Film war.

• Il Krav Maga è davvero troppo letale per essere messo alla prova, o è solo molto comodo dirlo?

  Il Krav Maga è una di quelle arti marziali che ha trovato il modo di non perdere mai. La boxe si mette alla prova ogni sabato. La lotta si mette alla prova finché qualcuno non vomita. Il jiu jitsu si mette alla prova in modo così implacabile che una cintura viola farebbe tappare anche sua nonna pur di avere il dato. Il Krav Maga ha saltato tutto questo e ha scoperto qualcosa di meglio del vincere, cioè essere troppo pericoloso per essere verificato.

• ¿Es el kárate la única arte marcial que puedes dominar sin que jamás te toquen?

  El kárate es la arte marcial más fotogénica jamás inventada, y esa es la primera pista. Está construido en torno a pelear con gente que no está, romper objetos que aceptaron ser rotos y un sparring que termina en el instante en que alguien hace contacto. Puedes ganarte un cinturón negro sin haber asumido jamás una sola consecuencia.