Wing chun ada lore paling hebat antara semua seni mempertahankan diri, dan itulah masalahnya. Ip Man melatih Bruce Lee, Bruce Lee jadi Bruce Lee, dan sekarang sebuah kelas di kedai ruko pada hari Selasa boleh meminjam seluruh seri dua orang paling berkarisma yang pernah hidup. Awak bukan mendaftar untuk satu sistem tempur. Awak mendaftar untuk filem biografi bajet kerusi lipat, dan trailer itu buat seratus peratus kerja pemasaran.
Lepas tu jumpa pula chi sao. Sticky hands. Permata mahkota. Dua orang menekan lengan bawah masing-masing dan bergoyang ke depan ke belakang, meraba-raba ruang terbuka, dua-dua tak dibenarkan beredar. Ia dijual sebagai rahsia kepekaan, dan ia memang satu idea yang bijak, dan ia juga nampak sama macam satu permainan tepuk-tepuk tangan yang tegang antara dua lelaki yang sudah bersetuju awal-awal untuk tak betul-betul pukul satu sama lain. Boleh buat benda ni sepuluh tahun. Ramai dah buat. Mereka keluar dengan lengan bawah yang boleh mengesan perubahan tekanan dari hujung bilik dan langsung tak mampu uruskan seorang lelaki yang memang tak letak pergelangan tangannya atas pergelangan awak.
Sebab itulah jebakan yang lore tak pernah sebut. Sticky hands MEMERLUKAN lelaki sebelah sana untuk turut melekat. Seluruh sistem ini menganggap ada lawan yang bekerjasama, yang muncul, melekatkan lengan bawahnya pada lengan awak, dan kekal dalam jarak rapat yang tepat tempat semua latihan awak hidup. Orang asing yang menghayun di tempat letak kereta tak baca silibus. Dia tak berminat pada jambatan. Dia melontar haymaker lebar yang hodoh dari sekaki terlalu jauh, dan trapping cantik awak tak ada apa-apa nak ditrap, sebab trapping perlukan satu anggota yang sudi menawarkan diri.
Dan chain punch pula. Penutup tanda tangan. Satu rentetan penumbuk menegak kecil yang dilepaskan terus di tengah-tengah, begitu laju dan begitu ringan sampai lelaki itu betul-betul nampak macam sedang menaip dengan marah di udara. Ia mempesonakan atas pasangan yang berdiri diam. Atas sasaran yang bergerak ia jadi seribu ketukan yang jumlahnya lebih kurang satu e-mel menyampah. Lagipun, nak pukul kat mana sebenarnya? Lawan tu kena tahan mukanya di tempat sama supaya seluruh rantaian sampai?
Lepas tu ada pula perang silsilah, di mana setiap perguruan ialah wing chun yang satu-satunya benar dan setiap perguruan lain ialah bidaah, perpecahan atas sudut satu langkah kaki, lelaki yang tak pernah spar dengan ahli gusti marah-marah pasal macam mana seorang master yang dah lama mati memegang sikunya pada tahun 1955.
Inilah pusingannya, ideanya agak bijak. Kepekaan, jimat pergerakan, menguasai jarak rapat, memukul masa masuk dan bukannya tarik dulu — semua ini memang penting, dan ia mempengaruhi orang yang kemudiannya membelasah semua orang. Tragedinya, wing chun membina satu teori cemerlang tentang permainan dalam dan kemudian menghabiskan selamanya berlatih dengan pasangan yang sudah pun setuju nak main sama, jadi satu-satunya lawan yang ia tak boleh menang ialah yang tak ada siapa jadualkan. Dan kalaupun ia berkesan, yang ini satu IF yang besar, tanpa kemahiran bergusti pun, wing chun akan tampil macam yang "Once upon a time in Hollywood" perlekehkan tu...