Setiap seni mempertahankan diri ada babak terbaiknya. Taekwondo ada tendangan kepala berpusing yang menamatkan malam seseorang. Tinju ada satu pukulan bersih yang buat kaki lawan failkan cerai sebelum badannya cecah kanvas. Karate ada papan, jeritan, seluruh persembahan, dan ada gerakan yang nampak betul-betul hebat. Tunjuk mana-mana satu pada budak tujuh tahun, dia terus bangun. Dia faham serta-merta. Dia mahu jadi macam itu.
Sekarang tunjuk budak yang sama satu perlawanan jiu jitsu. Dua lelaki dewasa berbaju tidur sepasang berbaring atas lantai dan mula berpeluk perlahan-lahan, penuh pertimbangan, kaki terbuka luas. Seorang terlentang. Dia nampak macam sedang kalah, kalah dengan cara seorang yang sedang dirompak, cuma lebih tenang. Tiada apa yang melayang. Tiada siapa yang tinggalkan lantai, sebab lantai itulah seluruh gelanggangnya. Selama enam minit mereka bernafas berat-berat ke tulang selangka satu sama lain dan sekali-sekala seorang anjak lututnya dua inci, dan seorang lelaki di meja tepi berbisik bahawa itu tadi, sebenarnya, satu kemusnahan. Tak faham langsung apa yang sedang berlaku. Budak itu sudah pun beredar pergi tonton apa-apa sahaja yang lain.
Inilah satu-satunya sukan tempur di mana pengulas terpaksa terus-menerus menerangkan bahawa lelaki yang terlentang rata, yang sedang ditindih, itulah yang menang. Di mana kedudukan paling dominan diberi nama macam perabot dan yoga. Di mana "full guard" bermaksud lelaki di bawah telah melingkar kaki ke lelaki di atas dalam keadaan yang mana-mana pemerhati jujur akan panggil situasi tebusan yang kedua-dua pihak nampaknya tak kisah. Rupa-rupanya lelaki di bawah itu yang menang!
Dan inilah bahagian yang merosakkan keseronokan... Malangnya, jiu jitsu memang menjadi. Malangnya, ia menjadi sepenuhnya. Lelaki dengan tendangan melayang yang cantik tadi terkena sekali, dijatuhkan, dan dilipat ke matras oleh lelaki yang nampak macam tengah tidur, dan dia tak bangun semula sampailah dia dibenarkan. Benda paling tak sedap ditonton yang boleh dilakukan dua orang terhadap satu sama lain itu jugalah yang sebenarnya menamatkan pergaduhan. Budak tujuh tahun itu mahukan wira. Yang dia dapat satu hentakan realiti. Seni ini menjadi. Menyakitkan mata, tapi memang menjadi...