Krav Maga ialah satu seni mempertahankan diri yang berjaya cari jalan untuk tak pernah kalah. Tinju menguji dirinya tiap Sabtu. Gusti menguji dirinya sampai ada orang muntah. Jiu jitsu menguji dirinya tanpa belas sampai pemegang tali pinggang ungu sanggup tap nenek sendiri demi data. Krav Maga langkau semua itu dan jumpa sesuatu yang lebih baik daripada menang, iaitu jadi terlalu bahaya untuk diuji.
Ayatnya selalu sama. Kita tak boleh betul-betul spar, sebab tekniknya terlalu maut. Tumbukan kelangkang, cucuk mata, tekak. Kalau dilatih pada kelajuan penuh, kata pengajar dengan muka serius, memang ada yang akan mati. Jadi sebaliknya mereka latih separuh laju dengan pasangan yang dah setuju awal-awal untuk dibunuh, jadi pasangan tu cuma diam je sementara kau cucuk jari dalam mulut atau cakar biji matanya dari dalam lubang hidung.
Tengok pula teknik tangkis pisau, permata mahkotanya. Seorang lelaki pegang pisau getah dan tikam sekali, lurus masuk, kemudian beku dengan tangan terjulur macam penyangkut kot supaya pelajar boleh buat rampasan yang dijamin berjaya. Dia tak tikam lagi. Dia tak tikam laju. Dan sudah tentu dia tak buat benda yang setiap penyerang sebenar buat, iaitu tikam sembilan kali dalam dua saat sambil menjerit, sebab versi tu memang tiada dalam silibus dan akan rosakkan petang semua orang. Rampasan tu menjadi cantik pada satu-satunya manusia di muka bumi yang menyerang macam rajah lawan pedang. Sekurang-kurangnya Master Ken faham:
Dan mantranya, dilafaz dengan penuh keyakinan. Di jalanan tiada peraturan. Ini daripada seorang lelaki yang jalanannya ialah deretan kedai, yang teater taktikalnya ialah tempat letak kereta antara Subway dan pejabat cukai. Dia pakai seluar kargo taktikal. Dia ada lencana pengajar yang dia dapat dalam satu hujung minggu panjang. Dia sebut "operator" tanpa rasa kelakar. Dia dah sediakan seluruh badannya untuk lawan penyerang yang, secara statistik, cuma seorang lelaki yang nakkan telefonnya dan dia pun sebenarnya takut.
Ini bahagian yang betul-betul mencucuk, sebab ia benar. Asas benda tu memang elok dan ia ada sikit replika macam mana pergaduhan sebenar boleh jadi. Gerakan motor kasar yang ringkas bawah adrenalin, mata pandang depan, kesedaran sekeliling, ambil jarak, beredar. Gerakan terakhir setiap kombo ialah "lepas tu kau lari," dan itulah satu-satunya nasihat yang betul dalam seluruh bangunan tu. Sekolah Krav yang sah, yang spar habis-habisan sampai kau lebam dan biar rintangan menilai teknik, memang wujud, dan mereka tahu betul-betul siapa yang aku maksudkan. Sebab seni yang tak pernah cari tahu sama ada ia berkesan bukan membina cara mempertahankan diri. Ia membina satu tarian yang penuh yakin yang kau persembahkan depan pisau getah, dan pisau getah itu sentiasa kalah.