Ada satu deretan kedai dekat tempat saya — ada kedai vape, ada kedai buat kening, dan ada akademi taekwondo yang gantung banner tertulis TALI PINGGANG HITAM SEBELUM UMUR 10. Cuba fikir benda itu sebagai strategi perniagaan. Mereka tengok objek paling sarat makna dalam seluruh seni mempertahankan diri, benda yang Bruce Lee tumpah darah untuknya, lalu putuskan langkah terbaik ialah menjaminnya kepada budak darjah empat ikut jadual, macam sijil simpanan yang matang menjadi keupayaan untuk mendaftarkan tangan sebagai senjata maut.
Bijaknya model ini terletak pada tali pinggang itu sendiri, yang jumlahnya lebih kurang sembilan ribu jenis. Putih, kuning, jingga, hijau, biru, ungu, perang, merah, dan entah macam mana ada lagi satu merah tapi berjalur, setiap satu jadi pondok tol kecilnya tersendiri. Tali pinggang seterusnya bukan awak peroleh, tapi awak diinvois. Yuran ujian sini, yuran ujian sana, satu "majlis kenaikan pangkat" berharga empat puluh dolar dengan sijil berlamina yang keluarga bingkaikan di laluan rumah sebelah gambar sekolah, seolah-olah budak itu tamat satu fellowship dan bukan setakat hari Selasa biasa.
Kemudian datang upsell. Program Kepimpinan, yang sebenarnya kelas sama yang awak memang dah bayar, cuma sekarang anak lapan tahun awak pakai kolar khas dan tolong susun barisan budak-budak kecil, dan awak bayar lebih untuk keistimewaan anak awak bekerja di situ. Kontraknya auto-renew, sudah tentu. Awak akan terikat sekurang-kurangnya sebelas bulan dan awak akan tahu hal itu daripada seorang lelaki bersut yang buat persembahan separuh masa pasukan demo dan kendalikan majlis hari jadi hujung minggu pada kadar seratus lima puluh seorang, pematahan papan termasuk, papan boleh runding.
Saya pernah lihat seorang dewasa di tempat letak kereta perasan warna tali pinggang seorang remaja lalu jelas-jelas mengira semula peluangnya, seakan-akan sehelai kain bercelup keluaran sebuah francais memberitahunya satu kebenaran tentang apa yang bakal berlaku. Tak begitu. Tali pinggang itu cuma resit.
Dan bahagian yang busuk, bahagian yang sepatutnya memalukan seluruh muslihat ini, ialah budak-budak itu memang hebat. Disiplinnya power, keyakinan pun bertambah, berpeluh dalam satu bilik berbanding main video game depan skrin itu memang nyata. Seorang dewasa sebenar yang betul-betul layak dapat tali pinggang itu selepas bertahun-tahun kena tendang kepala boleh buat benda yang awak tak mampu buat. Taekwondo dulu ada seni sebenar di tangannya. Cuma ia sedar seni itu perniagaan yang lebih teruk daripada menjual tali pinggang. Budak itu bukan penipunya di sini. Sijil berbingkai itulah penipunya, dan orang dewasa yang menjualnya tahu papan itu memang dah digores dulu.