Kung fu ada filem paling hebat antara semua seni mempertahankan diri, dan di situlah seluruh masalahnya. Lima puluh tahun perfileman menjanjikan tangan terlalu laju untuk dilihat, satu tumbukan yang meletupkan seorang lelaki dari jarak satu inci, dan tok guru tua yang menjatuhkan kau dengan chi dari hujung bilik tanpa beralih daripada kerusi. Itulah yang membesarkan kau. Lepas tu kau daftar... dan perlahan-lahan sedar yang treler itulah seluruh filemnya.
Mula dengan wing chun dan garis tengah yang suci itu. Teorinya kemas: kuasai bahagian tengah, dan setiap serangan akan melilit struktur kau macam air melilit batu. Cantik betul atas patung kayu, sedap pun bunyinya. Lepas tu seorang lelaki yang dah berlatih tinju lapan bulan melepaskan satu jab, jab lurus, jab terus, jab ringkas, dan garis tengah pun sedar yang geometri bukan medan tenaga. Rupanya garis lurus juga jarak paling pendek untuk penumbuknya sampai ke hidung kau. Rupanya menumbuk beg berat menjadikan kau jauh lebih kuat berbanding menumbuk angin... Rajah itu tak pernah ambil kira lelaki seorang lagi yang memang berniat nak belasah kau...
Dan patung kayu itu. Mook jong. Bertahun-tahun mengabdikan diri pada sekeping perabot yang tak pernah mengelat, tak pernah berlegar, tak pernah tukar aras, tak pernah penat, dan paling penting tak pernah membalas. Boleh je kau hentam patung itu sampai lengan jadi sekeras kayu jati, dan kau akan jadi juara mutlak di penjuru bilik tempat patung itu duduk. Patung itu ada rekod sempurna. Ia tak pernah tewas sebab ia memang kerusi.
Lepas tu demo chi pula, permata mahkotanya. Tok guru berdiri dalam baju sutera, melambai tangan, dan enam orang murid tumbang macam kena cabut palam. Dia langsung tak sentuh sesiapa. Tapi tangkapannya: hanya muridnya sendiri yang jatuh. Seorang pemain kickboxing yang datang melawat dialu-alukan untuk maju ke depan, tapi entah macam mana tenaga itu tak pernah sampai kepadanya. Ia sampai pada lelaki yang tali pinggangnya ditandatangani sendiri oleh tok guru itu. Chi, rupa-rupanya, dibayar guna yuran.
Dan setiap kali kau tanya kenapa tak satu pun semua ini diuji, kau dapat pengecualian abadi itu. "Ini untuk jalanan, bukan gelanggang." Satu jalanan yang kebetulan tak pernah ada untuk diperiksa, yang tiada rakaman, yang wujud hanya sebagai tempat teknik itu berkesan, iaitu di mana-mana pun tiada, iaitu alamat yang sama dengan penyerang ghaib di dojo orang lain.
Seni mempertahankan diri tradisional Cina memang purba dan dulunya ganas serta menakjubkan dari segi olahraga. Sangat berkesan, pada zamannya. Bentuk yang ada sekarang lebih hampir kepada tarian berbanding tarian itu sendiri kepada apa-apa pun, dan ketiadaan latihan lawan membenarkan pembiakan "tok guru tenaga" dan "medan kuasa" dan macam-macam lagi, sampai ke tahap Tai Chi, Kung Fu dan banyak lagi yang lain hampir-hampir dilupakan dan ditenggelami oleh tiruan mengejek yang boleh kau jumpa pada hari ini.