Di suatu sudut hidup awak sekarang ada seorang lelaki yang, dua belas minggu lalu, lompat tali pun hampir mencekik leher sendiri. Dia ambil kursus tinju kolar putih. Sekarang, ikut cakap dia sendiri, dia seorang peninju. Logik yang sama jugalah yang menjadikan awak sommelier saat awak habiskan sebotol wain seorang diri pada hari Selasa.
Boleh dikesan sebelum dia buka mulut, sebab pembalut tangan tak ditanggalkan. Dipakai sampai ke brunch. Ditanggalkan di meja perlahan-lahan, dengan berat hati seorang askar berpingat yang memulangkan semula pingatnya, dan kalau ditanya kenapa tangan dibalut, dia akan mengeluh dan kata itu cuma kesan latihan, seolah-olah bukan dia yang merancang seluruh soalan itu.
Sekarang dia ada playlist. Lagu tema Rocky dan empat lagu lain yang juga lagu tema Rocky atau berkemungkinan besar jadi lagu tema filem Rocky akan datang. Didengar di perhentian bas, sambil dia main shadowbox. Bukan shadowbox besar-besaran. Jab kecil yang sopan ke arah bas No. 47, sedikit bob dan weave ke arah jadual waktu, supaya semua orang yang menunggu bas faham yang ada seekor haiwan bahaya dalam kalangan mereka dan haiwan bahaya itu naik bas ke tempat kerja.
Dalam telefon ada selfie cermin depan beg berat, lepas senaman, pembalut dipakai, beg masih terhayun sikit untuk buktikan fizik betul-betul berlaku. Dan dia ada ayat tu. "Aku ada pertarungan tak lama lagi." Tak lama lagi. Satu sahaja. Itu pun perlawanan amal. Dia akan pakai pelindung kepala sebesar kerusi beanbag, bertarung tiga pusingan dua minit setiap satu, dan lawannya seorang akauntan bernama Dave yang mula kursus yang sama pada hari Selasa yang sama dan, pada saat ini juga, sedang beritahu meja brunch dia sendiri yang dia ada pertarungan tak lama lagi. Ada lagi beberapa peguam, doktor gigi dan perunding cukai dalam perlawanan kejohanan itu.
Dia dah mula sebut "masa camp aku." Camp. Empat malam seminggu dia memandu ke sebuah unit di belakang sebuah pemborong jubin. Dia suruh orang yang tak dikenali angkat tangan tinggi-tinggi. Dia dah mula menyentuh hidung sendiri penuh harapan, menunggu ada orang tanya pasalnya. Tiada siapa tanya pasalnya. Tiada apa yang tak kena dengan hidung itu. Itulah tragedi senyap peninju kolar putih, hidung yang tak pernah patah yang tiada siapa nak ambil tahu.
Tapi, tabik la
Setidaknya, dia memang buat benda tu. Dia betul-betul melangkah masuk ke gelanggang dan biar manusia lain pukul mukanya dengan sengaja, depan orang ramai, dalam keadaan sedar. Kebanyakan lelaki habiskan seluruh hidup tanpa sekali pun menguji sama ada mereka mampu buat begitu, dan setiap hari mereka lega tak perlu tahu jawapannya. Dia dah tahu. Tahap kecergasan itu bukan main-main dan keberanian itu nyata. Dia layak dapat pembalut tu.
Cuma dia tak layak dapat hak untuk mati dalam pembalut tu.