Judo satu-satunya seni mempertahankan diri yang dikalahkan oleh kertas kerja. Bukan lawan yang buat begini. Bukan aliran lain yang dedahkannya dalam sangkar. Sekumpulan lelaki berblazer berkumpul di dewan persidangan hotel, memandang salah satu seni gusti paling lengkap yang pernah dibina, dan mengundi, tahun demi tahun, untuk mengecilkannya. Sampai hari ini pun masih buat. Judo sedang dicekik perlahan-lahan oleh badan pentadbirnya sendiri, dan badan pentadbir itu terus memanggilnya penjelasan peraturan.
Mula dengan tangkapan kaki. Dulu ada seluruh keluarga lontaran di mana kau capai ke bawah, pegang kaki seseorang, dan perkenalkan dia kepada bumi. Morote-gari. Kata-guruma, di mana kau lipat seorang dewasa merentas bahu macam tuala pantai. Lenyap. Diharamkan. Seorang judoka pada tahun 1984 boleh menyelam masuk dan campak kau atas kepala. Seorang judoka sekarang yang menyentuh peha kau dapat penalti dan renungan tajam, seolah-olah dia mencapai sesuatu yang tiada dalam menu.
Lepas tu mereka kejar yang lain pula. Kau tak boleh berlengah, tapi kau juga tak boleh pegang terlalu agresif, tapi kau juga tak boleh menolak untuk pegang, tapi kau juga tak boleh pegang tanpa menyerang, dan setiap satu ini ialah shido, hukuman atas jenayah tak menghiburkan hakim cukup pantas. Maka jadilah perlawanan moden: empat minit dua lelaki menampar lapel masing-masing macam dua-dua cuba membetulkan tali leher yang sama senget. Kemahiran paling penting dalam judo elit sekarang ialah memenangi pertarungan ibu jari demi segenggam kapas. Di suatu tempat Jigoro Kano sedang membuat gulingan ne-waza perlahan dalam kuburnya, cuma pengadil akan suruh dia berdiri semula selepas dua belas saat kerana tiada kemajuan.
Permainan bawah dapat layanan sama. Buat satu lontaran, kena tikar, mula kerjakan kuncian atau cekikan, dan seorang lelaki bertrek menjerit "matte" dan reset kau berdua ke berdiri sebab bahagian lantai itu rancangan TV yang teruk. Mereka beri penonton sukan tentang menamatkan pertarungan, kemudian larang sesiapa pun menamatkan satu. Dan gi biru, seluruh gi biru itu, wujud supaya kamera boleh bezakan dua lelaki berpijama itu. Seni ini diubah suai semula untuk trak siaran.
Lontaran yang mereka kekalkan memang luar biasa. Satu uchi-mata yang bersih atau satu seoi-nage ialah saat tubuh manusia paling hampir menukar fizik menjadi seni, dan seorang tali pinggang hitam boleh hempas kau begitu kuat sampai nenek moyang kau pun terasa. Itulah tragedinya, Judo tidak hilang taringnya dalam pertarungan. Ia mengasah taringnya sendiri sampai tumpul, satu undian jawatankuasa pada satu masa, supaya siaran berjalan ikut jadual.