Tali pinggang beli bukan tali pinggang cari

Discussions

• Taekwondo dah jadi bisnes yang jual tali pinggang hitam sebelum budak pandai eja pun?

  Ada satu deretan kedai dekat tempat saya — ada kedai vape, ada kedai buat kening, dan ada akademi taekwondo yang gantung banner tertulis TALI PINGGANG HITAM SEBELUM UMUR 10. Cuba fikir benda itu sebagai strategi perniagaan. Mereka tengok objek paling sarat makna dalam seluruh seni mempertahankan diri, benda yang Bruce Lee tumpah darah untuknya, lalu putuskan langkah terbaik ialah menjaminnya kepada budak darjah empat ikut jadual, macam sijil simpanan yang matang menjadi keupayaan untuk mendaftar

• Jiu jitsu ke satu-satunya seni mempertahankan diri yang gagal ujian budak tujuh tahun?

  Setiap seni mempertahankan diri lain ada saat yang buat budak tujuh tahun bangun melompat dan menyorak. Brazilian jiu jitsu pula dua lelaki dewasa berbaju tidur sepasang, terbaring atas lantai, tercungap-cungap, perlahan-lahan membetulkan cengkaman atas satu sama lain selama enam minit. Inilah satu-satunya seni yang tak buat budak kecil teruja, dan budak kecil hampir selalu betul tentang segala-galanya.

• Judo dah haramkan gerakan terbaiknya sendiri sampai tinggal dua orang rebut lengan baju?

  Judo satu-satunya seni mempertahankan diri yang dikalahkan oleh kertas kerja. Bukan lawan yang buat begini. Bukan aliran lain yang dedahkannya dalam sangkar. Sekumpulan lelaki berblazer berkumpul di dewan persidangan hotel, memandang salah satu seni gusti paling lengkap yang pernah dibina, dan mengundi, tahun demi tahun, untuk mengecilkannya. Sampai hari ini pun masih buat. Judo sedang dicekik perlahan-lahan oleh badan pentadbirnya sendiri, dan badan pentadbir itu terus memanggilnya penjelasan p

• Lepas 12 minggu, layak ke seseorang isytihar dirinya "peninju"?

  Dua belas minggu lalu, lompat tali pun lelaki ini hampir mencekik leher sendiri. Sekarang dia dah putuskan dia seorang peninju, sama macam jadi sommelier sebab habiskan sebotol wain. Pembalut tangan ditanggalkan masa brunch dengan berat hati macam askar menyerahkan pingatnya.

• Krav Maga betul-betul terlalu bahaya untuk diuji, atau itu cuma alasan yang memudahkan?

  Krav Maga ialah satu seni mempertahankan diri yang berjaya cari jalan untuk tak pernah kalah. Tinju menguji dirinya tiap Sabtu. Gusti menguji dirinya sampai ada orang muntah. Jiu jitsu menguji dirinya tanpa belas sampai pemegang tali pinggang ungu sanggup tap nenek sendiri demi data. Krav Maga langkau semua itu dan jumpa sesuatu yang lebih baik daripada menang, iaitu jadi terlalu bahaya untuk diuji.

• Sumo betul-betul ada nisbah persiapan-ke-hasil paling hebat dalam semua sukan?

  Kebanyakan sukan tarung buatkan kita tunggu sekejap dulu sebelum keganasan datang. Tinju bagi beberapa pusingan. MMA bagi seminit untuk uji-menguji. Sumo pula buat kita tunggu sampai lupa yang kita datang nak tengok dua orang lelaki bersentuhan, kemudian baru bagi lebih kurang empat saat, dan terus suruh semua orang balik. Persiapannya satu produksi penuh. Garam dilempar merentas gelanggang untuk menyucikannya, segenggam-segenggam, melayang di udara macam seorang lelaki memerap stik paling besar

• Kung fu memang dulu hebat — tapi sekarang tinggal "dulu" saja?

  Kung fu ada filem paling hebat antara semua seni mempertahankan diri, dan di situlah seluruh masalahnya. Lima puluh tahun perfileman menjanjikan tangan terlalu laju untuk dilihat, satu tumbukan yang meletupkan seorang lelaki dari jarak satu inci, dan tok guru tua yang menjatuhkan kau dengan chi dari hujung bilik tanpa beralih daripada kerusi. Itulah yang membesarkan kau. Lepas tu kau daftar... dan perlahan-lahan sedar yang treler itulah seluruh filemnya.

• Karate ke satu-satunya seni mempertahankan diri yang boleh dikuasai tanpa pernah kena sentuh?

  Karate ialah seni mempertahankan diri paling photogenic yang pernah dicipta, dan itulah petunjuk pertamanya. Ia dibina untuk melawan orang yang tiada di situ, memecahkan benda yang setuju untuk dipecahkan, dan sparring yang tamat sebaik sahaja ada sentuhan. Boleh dapat tali pinggang hitam tanpa sekali pun menanggung akibat.

• Adakah gusti satu-satunya seni bela diri yang terlalu penat untuk membina kultus tentang dirinya sendiri?

  Setiap seni mempertahankan diri lambat-laun membesarkan agamanya sendiri. Karate dapat kata dan penyerang halimunan. Jiu jitsu dapat pokok salasilah, tali pinggang yang dijahit dengan seluruh jiwa seorang lelaki, sang profesor. Krav maga dapat alasan yang katanya terlalu maut untuk berlatih spar. Kung fu dapat seorang lelaki yang katanya boleh tumbangkan kau dengan chi dari seberang tempat letak kereta, kononnya, asalkan tiada kamera berjalan. Aikido dapat dojo tempat semua orang dah setuju awal

• Adakah MMA satu-satunya sukan yang yakinkan kau dunia ini ada sangkarnya?

  MMA ialah benda paling hampir dengan pergaduhan sebenar yang ada. Dua orang, hampir semua benda halal, dan bila tertekan baru ketahuan siapa yang betul-betul berlatih. Aku memang minat. Aku akan pertahankannya depan setiap seni tradisional yang dakwa diri terlalu maut untuk diuji. Sebab itulah aku rasa geram bila lelaki biasa yang baru lapan belas bulan latihan kini ulas seluruh hidupnya macam komentar warna untuk satu perlawanan yang langsung tak berlaku.

• Adakah wing chun cuma melatih awak menang pergaduhan yang dah sopan-sopan setuju nak berlaku?

  Wing chun ada lore paling hebat antara semua seni mempertahankan diri, dan itulah masalahnya. Ip Man melatih Bruce Lee, Bruce Lee jadi Bruce Lee, dan sekarang sebuah kelas di kedai ruko pada hari Selasa boleh meminjam seluruh seri dua orang paling berkarisma yang pernah hidup. Awak bukan mendaftar untuk satu sistem tempur. Awak mendaftar untuk filem biografi bajet kerusi lipat, dan trailer itu buat seratus peratus kerja pemasaran.