Karate nampak hebat. Gi putih yang kemas, tali pinggang, tunduk hormat, bunyi lengan baju berkebas bila seorang tali pinggang hitam melepaskan reverse punch ke udara kosong di depannya. Inilah seni mempertahankan diri paling photogenic yang pernah dicipta, dan itulah petunjuk pertamanya. Apa-apa yang nampak secantik ini memang dioptimumkan untuk wayang, bukan untuk menang.
Mula dengan kata, jiwa seni ini. Inilah rutin yang cantik, digilap berdekad-dekad, dipersembahkan menentang sekumpulan penyerang ghaib — lelaki yang tak wujud, menyerang seorang demi seorang dari empat penjuru mata angin, dan tunggu giliran dengan sopan. Seorang karateka boleh habiskan dua puluh tahun menyempurnakan balasan yang sempurna terhadap penyerang yang tak pernah melontar penumbuk, takkan melontar penumbuk, tak tahu cara menggentel, tak berpakat dengan kawan-kawannya dan paling ketara kerana tiada di dalam bilik itu.
Lepas tu aksi tanda tangannya: mematahkan papan. Papan ialah kepingan kayu mati yang tak bergerak, yang tak pernah mengelak jab, tak pernah masuk takedown, dan sudah bersetuju lebih awal dengan seluruh urusan itu. Dan kalau terlalu keras, kita boleh pahat sikit papan tu supaya tak cedera teruk sangat masa mematahkannya. Membelahnya membuktikan kebolehan memukul benda yang setuju untuk dipukul. Tali pinggang tak diberi kepada orang yang akhirnya berjaya buka balang yang ketat, sedangkan balang tu pun setidaknya melawan balik.
Sparring, bila akhirnya dibenarkan, ialah point sparring. Dua orang menerkam masuk, menepuk pad dada satu sama lain, dan melentik ke belakang macam baru kena defibrilator sementara seorang lelaki menjerit nombor. Inilah satu-satunya bentuk pertarungan yang langkah menangnya adalah membuat sentuhan kemudian terus melarikan diri dari tempat kejadian. Boleh jadi juara kebangsaan tanpa sekali pun tahu rasanya kena pukul.
Dan di atas semua itu terapung mistiknya. Jeritan, sebab entah di mana telah diputuskan bahawa keganasan lebih maut bila dinaratifkan dengan jelas melalui jeritan. Sensei dalam strip mall antara kedai gunting kuku dengan kedai vape, menganugerahkan tali pinggang hitam kepada budak tujuh tahun yang belum pandai ikat tali kasut sendiri tapi sudah tentu boleh mendaftarkan tangannya sebagai senjata maut — sesuatu yang tak pernah jadi undang-undang di mana-mana pun tapi terus-terusan diperkatakan. Oleh orang yang sama yang memberi amaran bahawa budak itu bahaya "bila dah mula nampak merah".
Footwork-nya betul. Bila seorang lelaki karate benar-benar masuk MMA dan menang, Machida, ia bukan kerana kata atau kiai, ia kerana jarak, masa, gerakan masuk-keluar yang tiada orang lain berlatih sekuat itu. Karate boleh berkesan. Ada kemahiran tulen yang tajam terkubur dalam semua upacara itu. Tragedi karate bukan kerana ia tak berkesan. Ia kerana karate menghabiskan lima puluh tahun menyembunyikan satu bahagian yang berkesan di bawah gunungan tali pinggang, papan, pernafasan dan beberapa darjah McDojo. Benda paling berguna dalam karate ialah benda yang paling jarang disebutnya.
