Setiap seni mempertahankan diri lambat-laun membesarkan agamanya sendiri. Karate dapat kata dan penyerang halimunan. Jiu jitsu dapat pokok salasilah, tali pinggang yang dijahit dengan seluruh jiwa seorang lelaki, sang profesor. Krav maga dapat alasan yang katanya terlalu maut untuk berlatih spar. Kung fu dapat seorang lelaki yang katanya boleh tumbangkan kau dengan chi dari seberang tempat letak kereta, kononnya, asalkan tiada kamera berjalan. Aikido dapat dojo tempat semua orang dah setuju awal-awal nak jatuh. Setiap satu membina kuilnya yang kecil dan menjual tiket.
Gusti tak sempat pun nak buat semua itu. Gusti terlalu penat.
Mana boleh nak mistikkan satu sukan yang bermula pukul 5.45 pagi dengan larian dua jam sebagai pemanas badan, mendaki bukit pergi balik. Tiada bahasa Sanskrit sebab tiada siapa ada baki air liur untuk menyebutnya. Tiada master, yang ada cuma jurulatih berbaju kalis angin bernama Coach. Tiada tali pinggang, yang ada cuma singlet, iaitu baju renang yang dibuat-buat hebat. Tiada skrol salasilah di dinding, yang ada cuma sehelai papan klip. Seluruh perbendaharaan kata sukan ini cuma "kami baru gusti tadi,", diucap mendatar, oleh seorang budak yang tak makan karbohidrat sejak musim bunga dan sekarang takut pada sebiji anggur sebab anggur itu berat empat auns dan timbang berat hari Jumaat.
Inilah lelaki yang dah dehidrasikan dirinya jadi kismis untuk turun ke 132 paun bagi pertandingan. Gula dalam darahnya tak cukup untuk membina sebarang pandangan hidup. Telinganya bunga kobis, kedua-dua belah, terpahat bertahun-tahun oleh geseran, dan dia akan bawa rahsia itu ke kubur tanpa sekali pun menyebutnya kalau tak ditanya, sebab nak ungkit pun perlukan tenaga dan lagipun dia memang dah lupa benda itu ada di situ. Tanya pasal teknik, jawabnya mereka tengah buat takedown. Tanya dia buat apa, jawabnya dia bergusti masa kolej, kata kerja lampau, macam orang menyebut dulu pernah kena demam kelenjar.
Dan inilah bahagian yang sepatutnya memalukan semua orang lain dalam dewan itu. Inilah asas terbaik di muka bumi. Lelaki jiu jitsu dengan pokok salasilahnya senyap-senyap takut pada pegusti, sebab pegusti yang menentukan sama ada pertarungan turun ke lantai atau tidak. Penyerang dengan reel sorotannya takut padanya atas sebab yang sama, sebab semua rakaman itu tak bermakna apa-apa bila kau dah terlentang. Sukan dengan jabatan pemasaran paling teruk dalam sejarah pertarungan rupa-rupanya juga sukan yang setiap juara terbukti buat dahulu. Semuanya berjaya justeru kerana tiada siapa ada baki kalori untuk membina jenama di atasnya, jadi ia kekal tulen. Mereka turunkan berat, langkau mistik, dan simpan cuma bahagian yang menang. Coach memang betul. Mereka baru gusti tadi.
Kita anggap WWE sukan yang lain pula...