Kebanyakan sukan tarung buatkan kita tunggu sekejap dulu sebelum keganasan datang. Tinju bagi beberapa pusingan. MMA bagi seminit untuk uji-menguji. Sumo pula buat kita tunggu sampai lupa yang kita datang nak tengok dua orang lelaki bersentuhan, kemudian baru bagi lebih kurang empat saat, dan terus suruh semua orang balik.
Persiapannya satu produksi penuh. Garam dilempar merentas gelanggang untuk menyucikannya, segenggam-segenggam, melayang di udara macam seorang lelaki memerap stik paling besar yang pernah terbayang. Kaki diangkat satu demi satu dan dihentak dalam shiko, terancang, gergasi, amaran paling bersungguh yang boleh dikeluarkan oleh sesebuah tubuh sebelum buat apa-apa pun belum lagi. Ada tuala. Ada air. Ada cangkung panjang dua orang lelaki mendekam sejauh hayunan tangan sambil merenung satu sama lain dengan kebencian terfokus orang yang belum pernah dikenalkan.
Kemudian mereka bangun semula. Tak bersentuh pun. Mereka berjalan ke penjuru masing-masing, lempar lagi garam, balik, cangkung lagi, dan sambung renungan macam yang pertama tadi tak jadi-jadi. Inilah permulaan palsu, cuma tiada siapa kena penalti, sebab renungan itulah yang menanggung segalanya. Satu perlawanan sumo ada lebih banyak percubaan ulang daripada permainan video. Mereka akan buat begini tiga atau empat kali. Di suatu sudut ada jam berjalan, dan jam itulah satu-satunya benda dalam dewan yang kelam-kabut nak cepat.
Dan kemudian, ia pun berlaku. Detik kedua-dua penumbuk mencecah tanah liat, terus rancak, dan rempuhannya benar-benar menggerunkan, dua manusia terkuat yang masih hidup melonjak dari garisan dengan daya yang boleh hempas orang biasa ke dinding sampai koma. Tanah liat bergegar. Bunyi pelaga perlanggaran itu nyata. Salah seorang ditolak, dipusing, tumitnya dicacak, bertarung sesaat dua di pinggir gelanggang, dan terpijak satu jari kaki melepasi garisan.
Itulah perlawanannya. Jari kaki itulah yang menentukannya. Empat minit upacara diselesaikan oleh satu sentimeter tapak kaki, dan pegusti yang kalah sudah pun tunduk hormat, bermaruah, sanggul masih utuh, setelah menghabiskan lebih banyak masa melempar garam daripada bertanding. Tersilap kelip mata sekejap, terpaksalah tunggu tayangan ulang.