MMA ialah benda paling hampir dengan pergaduhan sebenar yang ada. Dua orang, hampir semua benda halal, dan bila tertekan baru ketahuan siapa yang betul-betul berlatih. Aku memang minat. Aku akan pertahankannya depan setiap seni tradisional yang dakwa diri terlalu maut untuk diuji. Sebab itulah aku rasa geram bila lelaki biasa yang baru lapan belas bulan latihan kini ulas seluruh hidupnya macam komentar warna untuk satu perlawanan yang langsung tak berlaku.
Cuba cerita kat dia pasal pertengkaran kecil yang berlaku di bar, tengok sahaja analisis bermula. "Mula-mula aku check lead leg dia dengan low kick, set up level change, shoot double, jatuhkan dia, lepas tu tinggal ground and pound je." Encik. Itu pertengkaran pasal siapa yang menang round tadi. Tiada siapa nak dijatuhkan. Ada TV dan seorang lelaki bernama Dave.
Dia buat benda yang sama bila berdepan sekumpulan orang. Tiga penyerang? Selesai. Dia single-leg yang pertama, post up, pusing keluar, pilih pukulan. Dia dah jalankan perlawanan ini dalam kepalanya atas tikar biru yang bersih dengan pengadil bersedia menyuruh mereka berdiri. Dia tak pernah jalankannya atas kaki lima, tempat kawan penyerang pertama hentam belakang kepalanya dengan sebotol bir penuh sementara dia sibuk menyudahkan takedown. Tiada kawan dalam sangkar. Sangkar itu sendiri seluruh maksud sangkar.
Dan sangkar itulah benda yang dia lupa wujud. Tiada pagar untuk himpit lawan. Tiada sarung tangan, jadi pukulan sebenar pertama remukkan tangannya sendiri dan kini dia berdepan pisau dengan satu cokmar yang masih berfungsi. Tiada round, jadi tiada siapa bunyikan loceng bila dia kehabisan nafas pada saat kesembilan puluh. Tiada kelas berat, jadi "saiz tak penting" kekal benar sampailah saiz itu bermaksud tiga orang lelaki dan tepi jalan. Tiada peraturan larang cucuk mata, tiada peraturan larang fish-hook, tiada peraturan pasal lantai, dan lantai itu konkrit, bukan kanvas. Dia berlatih seumur hidup untuk menang perlawanan yang datang dengan pengadil dan doktor, kemudian melangkah ke dunia yang tak ada kedua-duanya.
Yang paling aku suka, lelaki yang sanggup pull guard atas tar jalan. Baring sengaja, di luar, atas jalan raya, untuk main satu posisi yang direka untuk lantai bertilam dan lawan yang setuju nak bergusti. Itu bukan strategi. Itu cuma memudahkan kepala dipijak.
Nak jelas sikit, yang terlatih kalahkan yang tak terlatih hampir setiap kali, dan petarung sebenar memang akan lipat kebanyakan orang macam kerusi. Selalunya 2-3 orang sekali gus. Tapi tak lebih daripada itu. Dan tidak kalau mereka ada pisau, kayu besbol... Kemahiran itu benda paling nyata dalam seluruh esei ini. Masalahnya tak pernah pada latihan. Masalahnya bila dia putuskan dunia ini gelanggang oktagon, dengan peraturan yang dia hafal dan lawannya tak pernah setuju.