Dua puluh enam tahun lepas aku beli satu majalah yang janji bench naik dalam dua belas minggu, dan sejak tu aku ada di bawah bar tembus tiap-tiap zaman. Aku tengok trend datang, jual diri, lepas tu mati senyap, dan aku simpan sikit benda yang selamat dari semuanya. Gym kedai lama tepi Sungai Kuantan, besi, dan sabar. Matlamatnya berhenti jadi satu angka sekitar usia 45. Sekarang ia jadi masih buat benda ni di usia 70. Lambat sikit belakangan ni, tapi dengan warmup yang jauh lebih elok.