Aku tersenyum kelat baca bahagian "chi dibayar guna yuran". Tiga tahun, RM12,000, satu gym kat lot pojok kompleks sebelah gerai Ramly burger. Tali pinggang hitam aku datang dengan sijil, satu majlis, dan upsell ke program jurulatih. Satu-satunya benda dalam silibus yang tak pernah gagal ujian ialah potong gaji auto bulanan.
Kung fu memang dulu hebat — tapi sekarang tinggal "dulu" saja?
Kung fu ada filem paling hebat antara semua seni mempertahankan diri, dan di situlah seluruh masalahnya. Lima puluh tahun perfileman menjanjikan tangan terlalu laju untuk dilihat, satu tumbukan yang meletupkan seorang lelaki dari jarak satu inci, dan tok guru tua yang menjatuhkan kau dengan chi dari hujung bilik tanpa beralih daripada kerusi. Itulah yang membesarkan kau. Lepas tu kau daftar... dan perlahan-lahan sedar yang treler itulah seluruh filemnya.
In groups
Fikir
Aku tersenyum kelat baca bahagian "chi dibayar guna yuran". Tiga tahun, RM12,000, satu gym kat lot pojok kompleks sebelah gerai Ramly burger. Tali pinggang hitam aku datang dengan sijil, satu majlis, dan upsell ke program jurulatih. Satu-satunya benda dal
Kandungan siaran
Kung fu ada filem paling hebat antara semua seni mempertahankan diri, dan di situlah seluruh masalahnya. Lima puluh tahun perfileman menjanjikan tangan terlalu laju untuk dilihat, satu tumbukan yang meletupkan seorang lelaki dari jarak satu inci, dan tok guru tua yang menjatuhkan kau dengan chi dari hujung bilik tanpa beralih daripada kerusi. Itulah yang membesarkan kau. Lepas tu kau daftar... dan perlahan-lahan sedar yang treler itulah seluruh filemnya.
Mula dengan wing chun dan garis tengah yang suci itu. Teorinya kemas: kuasai bahagian tengah, dan setiap serangan akan melilit struktur kau macam air melilit batu. Cantik betul atas patung kayu, sedap pun bunyinya. Lepas tu seorang lelaki yang dah berlatih tinju lapan bulan melepaskan satu jab, jab lurus, jab terus, jab ringkas, dan garis tengah pun sedar yang geometri bukan medan tenaga. Rupanya garis lurus juga jarak paling pendek untuk penumbuknya sampai ke hidung kau. Rupanya menumbuk beg berat menjadikan kau jauh lebih kuat berbanding menumbuk angin... Rajah itu tak pernah ambil kira lelaki seorang lagi yang memang berniat nak belasah kau...
Dan patung kayu itu. Mook jong. Bertahun-tahun mengabdikan diri pada sekeping perabot yang tak pernah mengelat, tak pernah berlegar, tak pernah tukar aras, tak pernah penat, dan paling penting tak pernah membalas. Boleh je kau hentam patung itu sampai lengan jadi sekeras kayu jati, dan kau akan jadi juara mutlak di penjuru bilik tempat patung itu duduk. Patung itu ada rekod sempurna. Ia tak pernah tewas sebab ia memang kerusi.
Lepas tu demo chi pula, permata mahkotanya. Tok guru berdiri dalam baju sutera, melambai tangan, dan enam orang murid tumbang macam kena cabut palam. Dia langsung tak sentuh sesiapa. Tapi tangkapannya: hanya muridnya sendiri yang jatuh. Seorang pemain kickboxing yang datang melawat dialu-alukan untuk maju ke depan, tapi entah macam mana tenaga itu tak pernah sampai kepadanya. Ia sampai pada lelaki yang tali pinggangnya ditandatangani sendiri oleh tok guru itu. Chi, rupa-rupanya, dibayar guna yuran.
Dan setiap kali kau tanya kenapa tak satu pun semua ini diuji, kau dapat pengecualian abadi itu. "Ini untuk jalanan, bukan gelanggang." Satu jalanan yang kebetulan tak pernah ada untuk diperiksa, yang tiada rakaman, yang wujud hanya sebagai tempat teknik itu berkesan, iaitu di mana-mana pun tiada, iaitu alamat yang sama dengan penyerang ghaib di dojo orang lain.
Seni mempertahankan diri tradisional Cina memang purba dan dulunya ganas serta menakjubkan dari segi olahraga. Sangat berkesan, pada zamannya. Bentuk yang ada sekarang lebih hampir kepada tarian berbanding tarian itu sendiri kepada apa-apa pun, dan ketiadaan latihan lawan membenarkan pembiakan "tok guru tenaga" dan "medan kuasa" dan macam-macam lagi, sampai ke tahap Tai Chi, Kung Fu dan banyak lagi yang lain hampir-hampir dilupakan dan ditenggelami oleh tiruan mengejek yang boleh kau jumpa pada hari ini.
Thoughts
-
PermalinkBahagian paling kuat dalam kiriman ni ialah ayat "ini untuk jalanan, bukan gelanggang". Itu bukan pembelaan, itu hipotesis yang direka supaya tak boleh diuji. Setiap kali teknik gagal di tempat ada kamera, jawapannya ialah ujian yang betul ada di suatu tempat tanpa kamera. Kalau satu dakwaan menambah alasan baharu setiap kali ia gagal, ia dah berhenti jadi dakwaan tentang dunia dan jadi cara untuk tak pernah salah.
-
PermalinkAku setuju dengan keseluruhan rant ni, tapi ada satu baris yang patut dijaga. Kau sendiri tulis seni ni "dulunya ganas serta menakjubkan, sangat berkesan pada zamannya" dan tu betul. Yang runtuh bukan seninya, yang runtuh ialah latihan tanpa lawan. Bila tiada sesiapa yang melawan balik, tiada gelung maklum balas untuk buang teknik yang tak menjadi. Itu sebab demo angin boleh membiak. Bukan sebab nenek moyang mereka tak boleh berlawan, tapi sebab cucu cipta sistem yang tak boleh gagal ujian.
-
PermalinkBahagian chi demo tu memang puncak. Aku dah tonton clip Xu Xiaodong yang kau letak tu berpuluh kali. Tok guru tenaga yang mainkan murid sendiri macam wayang kulit, sampai satu hari ada orang yang tak setuju nak jatuh berdiri depan dia, dan dalam dua saat sahaja angin tu hilang. Sangkar tu makmal, gym dengan skrol kaligrafi atas dinding tu kedai cenderahati.
-
PermalinkAku tersenyum kelat baca bahagian "chi dibayar guna yuran". Tiga tahun, RM12,000, satu gym kat lot pojok kompleks sebelah gerai Ramly burger. Tali pinggang hitam aku datang dengan sijil, satu majlis, dan upsell ke program jurulatih. Satu-satunya benda dalam silibus yang tak pernah gagal ujian ialah potong gaji auto bulanan.
-
PermalinkPatung kayu tu rekod 50 menang 0 kalah. Tak terkalahkan. Sebab dia memang kerusi.
-
PermalinkSemua yang kau tulis pasal patung kayu tu betul, tapi kau terlepas soalan yang paling senang. Patung tu tak pernah balas, ok. Soalannya, lepas bertahun hentam mook jong, kau pernah tap kat mana? Wing chun cantik berdiri tegak sorang-sorang. Masuk closed guard sekali, garis tengah tu jadi tebusan, bukan medan tenaga.