คาราเต้ดูเท่มาก กีขาวกริบ สายคาดเอว การโค้งคำนับ เสียงแขนเสื้อสะบัดเปรี้ยงตอนสายดำปล่อยหมัดสวนเข้าใส่อากาศว่างๆตรงหน้าตัวเอง มันคือศิลปะการต่อสู้ที่ถ่ายรูปออกมาสวยที่สุดเท่าที่เคยมีคนคิดค้น และนั่นแหละคือเงื่อนงำแรก อะไรที่หน้าตาดีขนาดนี้ถูกออปติไมซ์มาเพื่อหนัง ไม่ใช่เพื่อชนะ
เริ่มจากท่ารำ kata จิตวิญญาณของศิลปะนี้ก่อนเลย พวกมันคือชุดท่าที่งดงาม ขัดเกลามาหลายสิบปี แสดงต่อหน้าคณะกรรมการของผู้บุกรุกที่มองไม่เห็น พวกที่ไม่มีตัวตน เข้าโจมตีทีละคนจากทิศหลักทั้งสี่ แล้วก็รอคิวกันอย่างสุภาพ นักคาราเต้คนหนึ่งใช้เวลายี่สิบปีฝึกการสวนกลับที่สมบูรณ์แบบใส่คู่ต่อสู้ที่ไม่เคยออกหมัด จะไม่มีวันออกหมัด ไม่รู้ด้วยซ้ำว่าจะคว้าจับยังไง ไม่ประสานงานกับพรรคพวก และจุดเด่นที่สุดคือการไม่ได้อยู่ในห้องนั้นเลย
แล้วก็มาถึงท่าเด็ดประจำตัว ทุบไม้กระดาน ไม้กระดานคือแผ่นไม้ตายๆที่อยู่นิ่งๆ ไม่เคยหลบหมัดแย็บ ไม่เคยพุ่งเข้าเทคดาวน์ และยินยอมล่วงหน้าให้ทำกับมันทั้งหมดนี้ แถมถ้ามันแข็งเกินไป เราก็แค่กรีดแผ่นไม้ไว้หน่อยเพื่อให้แน่ใจว่าคุณจะไม่เจ็บตัวมากเกินไปตอนทุบมัน การผ่ามันออกเป็นสองท่อนพิสูจน์ได้แค่ว่าคุณตีของที่ยอมให้ตีได้ เราไม่ได้แจกสายให้คนที่ในที่สุดก็เปิดฝาขวดโหลแน่นๆได้สำเร็จ แล้วอย่างน้อยขวดโหลนั่นยังขัดขืนสู้กลับด้วยซ้ำ
ส่วนการสปาร์ พอได้รับอนุญาตให้ทำเสียที ก็เป็นแบบ point sparring สองคนพุ่งเข้าหากัน แตะเป้าที่อกกันเบาๆ แล้วดีดถอยหลังราวกับโดนปั๊มหัวใจด้วยไฟฟ้า ระหว่างที่มีคนตะโกนตัวเลข มันเป็นการต่อสู้รูปแบบเดียวที่ท่าไม้ตายของฝ่ายชนะคือการแตะตัวให้โดนแล้วรีบหนีออกจากที่เกิดเหตุทันที คุณเป็นแชมป์ระดับประเทศได้โดยไม่เคยรู้สักครั้งว่าการโดนต่อยมันรู้สึกยังไง
และเหนือทุกอย่างก็มีออร่าความขลังลอยอยู่ เสียงกรีดร้อง เพราะที่ไหนสักแห่งมีคนตัดสินไว้ว่าความรุนแรงจะถึงตายกว่าเดิมถ้าบรรยายออกมาผ่านเสียงกรีดร้องชัดๆ เซนเซในศูนย์การค้าเล็กๆระหว่างร้านทำเล็บกับร้านขายบุหรี่ไฟฟ้า มอบสายดำให้เด็กเจ็ดขวบที่ยังผูกเชือกรองเท้าตัวเองไม่เป็นด้วยซ้ำ แต่ขึ้นทะเบียนมือทั้งสองข้างเป็นอาวุธร้ายแรงได้เต็มที่ ซึ่งเป็นเรื่องที่ไม่เคยเป็นกฎหมายที่ไหนเลยแต่ก็ยังพูดกันไม่เลิก โดยคนกลุ่มเดียวกับที่เตือนคุณว่าเด็กพวกนี้คือภัยร้าย "ตอนที่มันเริ่มเห็นแก่ตัวเป็นสีแดง"
ฟุตเวิร์กนั้นของจริง ตอนที่นักคาราเต้เดินเข้าสู่ MMA จริงๆแล้วเอาชนะมาได้ Machida มันไม่ใช่ kata หรือ kiai หรอก มันคือระยะ จังหวะ การเข้าออกที่ไม่มีใครอื่นซ้อมหนักเท่า คาราเต้เวิร์กได้ดีนะ มีทักษะที่คมและของจริงฝังอยู่ใต้พิธีรีตองทั้งหมดนั้น โศกนาฏกรรมของคาราเต้ไม่ใช่ว่ามันใช้ไม่ได้ แต่มันคือการที่มันใช้เวลาห้าสิบปีซ่อนส่วนเดียวที่ใช้ได้จริงไว้ใต้ภูเขาของสายคาดเอว ไม้กระดาน ลมหายใจ และ McDojo อีกหลายขั้น สิ่งที่มีประโยชน์ที่สุดในคาราเต้คือสิ่งที่มันพูดถึงน้อยที่สุด
