Ogni arte marziale prima o poi si fa crescere una religione. Il karate si prende i kata e gli aggressori invisibili. Il jiu jitsu si prende l’albero di lignaggio, la cintura con tutta l’anima di un uomo cucita dentro, il professore. Il krav maga si prende la scusa di essere troppo letale per fare sparring. Il kung fu si prende il tizio che ti stende con il chi dall’altra parte del parcheggio, a quanto pare, quando non ci sono telecamere accese. L’aikido si prende il dojo dove tutti si sono messi d’accordo prima di cadere a terra. Ognuna si costruisce un tempietto e vende i biglietti.
La lotta non ci è mai arrivata. La lotta era troppo stanca.
Non puoi mistificare uno sport che inizia alle 5:45 del mattino con 2 ore di corsa per scaldarsi, in salita all’andata e al ritorno. Non c’è sanscrito perché nessuno ha più la saliva per pronunciarlo. Non c’è un maestro, c’è un allenatore in giacca a vento che si chiama Coach. Non c’è una cintura, c’è un singlet, che è un costume da bagno chic. Non c’è una pergamena di lignaggio appesa al muro, c’è una cartelletta. Tutto il vocabolario parlato di questo sport è “abbiamo lottato e basta”, detto piatto, da un ragazzino che non mangia un carboidrato dalla primavera e in questo momento ha paura di un singolo acino d’uva perché quell’acino pesa cento grammi e la pesatura è venerdì.
Questo è un uomo che si è disidratato fino a diventare un’uvetta per fare 60 kg alla gara. Non ha la glicemia per sviluppare una visione del mondo. Ha l’orecchio a cavolfiore, da entrambi i lati, scolpito in anni di attrito, e andrà nella tomba senza menzionarlo nemmeno una volta di sua spontanea volontà, perché tirarlo fuori richiederebbe energia e poi si è davvero scordato di averlo. Chiedigli della sua tecnica e ti dice che stavano lavorando sugli atterramenti. Chiedigli cosa fa e ti dice che ha lottato all’università, al passato, nel modo in cui diresti che una volta hai avuto la mononucleosi.
Ed ecco la parte che dovrebbe far vergognare tutti gli altri nell’edificio. È la migliore base che esista al mondo. Il tizio del jiu jitsu con l’albero di lignaggio teme in silenzio il lottatore, perché è il lottatore a decidere se lo scontro va a terra oppure no. Il colpitore con il suo highlight reel lo teme per lo stesso motivo, perché da sotto, sulla schiena, di quei filmati non importa più niente. Lo sport con l’ufficio marketing peggiore nella storia del combattimento è anche quello che, alla fine, ogni campione si scopre aver fatto per primo. Tutto questo funziona proprio perché a nessuno restavano le calorie per costruirci sopra un brand, così è rimasto puro. Hanno tagliato il peso, saltato il misticismo e tenuto solo la parte che fa vincere. Coach aveva ragione. Hanno lottato e basta.
La WWE consideriamola uno sport a parte...