Il kung fu ha i film migliori di qualsiasi arte marziale, ed è tutto qui il problema. Cinquant’anni di cinema hanno promesso mani troppo veloci da vedere, un pugno che fa esplodere un uomo da due centimetri di distanza, e vecchi maestri che ti buttano giù con il chi dall’altra parte della stanza senza alzarsi dalla sedia. Sei cresciuto con quella roba. Poi ti iscrivi... e scopri pian piano che il trailer era tutto il film.
Partiamo dal wing chun e dalla sacra linea centrale. La teoria è elegante: occupa il centro, e ogni attacco si avvolge attorno alla tua struttura come l’acqua attorno a una roccia. È bellissimo sul manichino di legno, e detta così suona pure bene. Poi un tizio che fa boxe da otto mesi tira un jab, un jab dritto, un jab diretto, un semplice jab, e la linea centrale scopre che la geometria non è un campo di forza. Si scopre che la linea retta è anche la distanza più breve perché il suo pugno arrivi al tuo naso. Si scopre che picchiare un sacco pesante ti rende molto più forte che picchiare l’aria... Il diagramma non aveva mai messo in conto che l’altro decidesse di colpirti lo stesso...
E il manichino di legno. Il mook jong. Anni di devozione a un pezzo di arredamento che non finta mai, non gira mai, non cambia mai livello, non si stanca mai, e soprattutto non risponde mai ai colpi. Puoi macinare il manichino finché gli avambracci non ti diventano di quercia, e sarai il campione indiscusso dell’angolo della stanza dove vive il manichino. Il manichino ha un record perfetto. È imbattuto perché è una sedia.
Poi la dimostrazione del chi, il gioiello della corona. Il gran maestro sta in piedi nella sua uniforme di seta e agita una mano, e sei studenti crollano come se li avesse staccati dalla presa. Non tocca nessuno. La fregatura è che cadono solo i suoi studenti. Un kickboxer di passaggio è il benvenuto a fare da volontario, e chissà come l’energia non lo raggiunge mai. Raggiunge il tizio a cui il gran maestro ha firmato la cintura. Il chi, si scopre, si paga con la retta.
E ogni volta che chiedi perché niente di tutto questo viene messo alla prova, ti danno la scusa eterna. “È per la strada, non per il ring.” Una strada che guarda caso non è mai disponibile per un’ispezione, che non ha filmati, che esiste solo come il posto dove le tecniche funzionano, ossia da nessuna parte, ossia allo stesso indirizzo degli aggressori invisibili nel dojo di chiunque altro.
Le arti marziali cinesi tradizionali sono antiche ed erano atleticamente brutali, e mozzafiato. Molto efficaci, ai loro tempi. Le forme attuali sono più vicine alla danza di quanto la danza lo sia a qualunque cosa, e la mancanza di sparring ha permesso il proliferare di “maestri dell’energia” e “campi di potere” e via dicendo, al punto che il Tai Chi, il Kung Fu e molte altre sono praticamente dimenticate e oscurate dall’imitazione caricaturale che si trova oggigiorno.