Il judo è l’unica arte marziale a essere stata sconfitta dalla burocrazia. Nessun avversario ci è riuscito. Nessuno stile rivale l’ha smascherata nella gabbia. Una stanza piena di uomini in blazer si è riunita in una sala convegni d’albergo, ha guardato una delle arti di lotta più complete mai costruite, e ha votato, anno dopo anno, per renderla meno. Lo stanno ancora facendo. Il judo viene strangolato, lentamente, dalla sua stessa federazione, e la federazione continua a chiamarlo un chiarimento del regolamento.
Partiamo dalle prese alle gambe. C’era un’intera famiglia di proiezioni in cui ti abbassavi, afferravi la gamba di un uomo e lo presentavi al pianeta. Morote-gari. Kata-guruma, dove ripieghi un adulto fatto e finito sulle spalle come un telo da mare. Sparite. Vietate. Un judoka nel 1984 poteva entrare e scaricarti sulla testa. Un judoka di oggi che ti tocca la coscia si prende una penalità e uno sguardo severo, come se avesse allungato la mano verso qualcosa che non era nel menu.
Poi sono venuti a prendersi tutto il resto. Non puoi temporeggiare, ma non puoi nemmeno impugnare in modo troppo aggressivo, ma non puoi nemmeno rifiutarti di impugnare, ma non puoi nemmeno impugnare senza attaccare, e ognuna di queste cose è uno shido, la penalità per il reato di non intrattenere i giudici abbastanza in fretta. Così ottieni l’incontro moderno: quattro minuti di due uomini che si schiaffeggiano i baveri a vicenda come se stessero entrambi cercando di sistemare la stessa cravatta storta. La singola abilità più importante nel judo d’élite è ormai vincere un braccio di ferro col pollice per un pugno di cotone. Da qualche parte Jigoro Kano si sta rivoltando lentamente nella tomba con una rotolata di ne-waza, solo che l’arbitro lo rimetterebbe in piedi dopo dodici secondi per progressione insufficiente.
Il gioco a terra ha avuto lo stesso trattamento. Fai una proiezione, tocchi il tatami, cominci a lavorare un’immobilizzazione o uno strangolamento, e un uomo in tuta grida “matte” e vi rimette entrambi in piedi perché la parte a terra è cattiva televisione. Hanno dato al pubblico uno sport sul chiudere gli scontri e poi hanno vietato a chiunque di chiuderne uno. E il gi blu, tutto il gi blu, esiste perché una telecamera possa distinguere i due uomini in pigiama. L’arte è stata riprogettata per il pulmino della regia.
Le proiezioni che hanno tenuto sono incredibili. Un uchi-mata pulito o un seoi-nage è la cosa più vicina che un corpo umano arrivi a trasformare la fisica in arte, e una cintura nera può atterrarti così forte che lo sentono i tuoi antenati. È questa la tragedia: il judo non ha perso i denti in un combattimento. Se li è limati da solo, un voto di commissione alla volta, perché la diretta andasse in onda in orario.