Jede Kampfkunst züchtet sich irgendwann ihre eigene Religion heran. Karate bekommt die Kata und die unsichtbaren Angreifer. Jiu Jitsu bekommt den Stammbaum der Linie, den Gürtel mit der ganzen Seele eines Mannes hineingenäht, den Professor. Krav Maga bekommt die Ausrede, zu tödlich zu sein, um zu sparren. Kung Fu bekommt einen Typen, der dich angeblich mit Chi quer über den Parkplatz umlegt, wenn gerade keine Kamera läuft. Aikido bekommt das Dojo, in dem sich vorher alle abgesprochen haben, umzufallen. Jede baut sich ihren kleinen Tempel und verkauft Eintrittskarten.
Ringen hat es nie dazu gebracht. Ringen war zu müde.
Du kannst keinen Sport mystifizieren, der um 5:45 Uhr morgens mit einem zweistündigen Aufwärmlauf anfängt, bergauf in beide Richtungen. Es gibt kein Sanskrit, weil keiner mehr genug Spucke übrig hat, um es auszusprechen. Es gibt keinen Meister, es gibt einen Trainer in einer Windjacke, der Coach heißt. Es gibt keinen Gürtel, es gibt einen Singlet, also einen schicken Badeanzug. Es gibt keine Linienschriftrolle an der Wand, es gibt ein Klemmbrett. Der gesamte gesprochene Wortschatz dieses Sports ist „wir haben halt gerungen“, flach dahingesagt, von einem Kind, das seit dem Frühjahr kein einziges Kohlenhydrat gegessen hat und gerade Angst vor einer einzigen Weintraube hat, weil diese Traube hundert Gramm wiegt und am Freitag das Wiegen ansteht.
Das ist ein Mann, der sich zu einer Rosine ausgetrocknet hat, um für den Wettkampf auf 60 Kilo zu kommen. Er hat nicht den Blutzucker, um sich ein Weltbild zuzulegen. Er hat Blumenkohlohren, auf beiden Seiten, über Jahre der Reibung herausmodelliert, und er wird ins Grab gehen, ohne sie ein einziges Mal von sich aus zu erwähnen, weil das Erwähnen Energie kosten würde und er außerdem ehrlich vergessen hat, dass sie da sind. Fragst du ihn nach seiner Technik, sagt er, sie hätten an Takedowns gearbeitet. Fragst du ihn, was er macht, sagt er, er habe im College gerungen, Vergangenheitsform, so wie man erwähnt, dass man mal Pfeiffersches Drüsenfieber hatte.
Und jetzt kommt der Teil, der allen anderen in der Halle peinlich sein sollte. Es ist die beste Basis der Welt. Der Jiu-Jitsu-Typ mit dem Stammbaum der Linie fürchtet den Ringer im Stillen, weil der Ringer entscheidet, ob der Kampf überhaupt auf den Boden geht. Der Schläger mit der Highlight-Reel fürchtet ihn aus genau demselben Grund, weil von all dem Material nichts mehr zählt, sobald du auf dem Rücken liegst. Der Sport mit der schlechtesten Marketingabteilung in der Geschichte des Kampfsports ist auch der, mit dem jeder Champion am Ende angefangen hat. Das Ganze funktioniert gerade deshalb, weil niemand noch die Kalorien übrig hatte, um eine Brand darauf zu bauen, also blieb es rein. Sie haben das Gewicht gemacht, die Mystik übersprungen und nur den Teil behalten, der gewinnt. Coach hatte recht. Sie haben halt gerungen.
WWE zählen wir mal als anderen Sport …