Bei mir um die Ecke gibt es so ein Einkaufszentrum mit einem Vape-Shop, einem Laden für Augenbrauen und einer Taekwondo-Schule, an der ein Banner hängt: SCHWARZGURT BIS 10 JAHRE. Lass dir das mal als Geschäftsmodell durch den Kopf gehen. Die haben sich das aufgeladenste Objekt der ganzen Kampfkunst angeschaut, das Ding, für das Bruce Lee geblutet hat, und beschlossen, dass der richtige Move ist, einem Viertklässler einen Schwarzgurt nach Zeitplan zu garantieren, wie einen Sparbrief, der zur Fähigkeit heranreift, die eigenen Hände als tödliche Waffen anzumelden.
Das Geniale am Modell sind die Gürtel selbst, von denen es ungefähr neuntausend gibt. Weiß, Gelb, Orange, Grün, Blau, Lila, Braun, Rot und dann irgendwie noch ein Rot, aber mit Streifen, jeder eine eigene kleine Mautstelle. Du verdienst dir den nächsten Gürtel nicht, du bekommst ihn in Rechnung gestellt. Prüfungsgebühr hier, Prüfungsgebühr da, eine „Beförderungszeremonie" für vierzig Euro und ein laminiertes Zertifikat, das die Familie im Flur neben die Schulfotos rahmt, als hätte das Kind ein Stipendium abgeschlossen und nicht einen Dienstag.
Dann kommt der Upsell. Das Leadership-Programm, also genau die Stunden, für die du sowieso schon zahlst, nur trägt dein Achtjähriger jetzt einen besonderen Kragen und hilft, die kleineren Kinder aufzustellen, und du zahlst extra für das Privileg, dass dein Kind dort arbeitet. Der Vertrag verlängert sich automatisch, versteht sich. Du steckst da mindestens elf Monate drin, und das erfährst du von einem Mann im Anzug, der die Halbzeitshow des Demo-Teams macht und am Wochenende Kindergeburtstage für hundertfünfzig pro Kopf schmeißt, Bretterbrechen inklusive, Brett Verhandlungssache.
Ich habe einmal beobachtet, wie ein erwachsener Mann auf einem Parkplatz die Gürtelfarbe eines Teenagers abscannte und sichtbar seine Chancen neu berechnete, als hätte ihm ein Stück gefärbte Baumwolle, ausgegeben von einem Franchise, eine einzige wahre Sache darüber verraten, was als Nächstes passiert. Hat es nicht. Der Gürtel ist eine Quittung.
Und der schmutzige Teil, der Teil, der den ganzen Schwindel beschämen sollte, ist: Den Kindern tut es gut. Die Disziplin ist großartig, der Zuwachs an Selbstvertrauen auch, in einem Raum zu schwitzen statt vor einem Bildschirm Videospiele zu spielen ist echt. Ein echter Erwachsener, der sich diesen Gürtel über Jahre verdient hat, in denen er Tritte an den Kopf kassiert hat, kann Dinge, die du nicht kannst. Taekwondo hatte eine echte Kunst in der Hand. Es hat nur festgestellt, dass die Kunst ein schlechteres Geschäft war als der Verkauf von Gürteln. Das Kind ist hier nicht der Betrug. Das gerahmte Zertifikat ist es, und die Erwachsenen, die es verkauft haben, wussten, dass die Bretter vorgesägt waren.
