Irgendwo in deinem Leben gibt es gerade einen Mann, der vor zwölf Wochen nicht Seil springen konnte, ohne sich selbst zu strangulieren. Er hat einen White-Collar-Boxkurs belegt. Jetzt ist er, nach eigener Aussage, Boxer. Das ist dieselbe Logik, nach der man in dem Moment Sommelier wird, in dem man an einem Dienstag allein eine Flasche Wein austrinkt.
Du erkennst ihn, bevor er etwas sagt, denn die Handbandagen bleiben dran. Er trägt sie zum Brunch. Am Tisch nimmt er sie langsam ab, mit der Widerwilligkeit eines hochdekorierten Soldaten, der seine Orden zurückgibt, und wenn du fragst, warum seine Hände bandagiert sind, seufzt er und sagt, das sei nur vom Training, als hätte er nicht die ganze Frage selbst inszeniert.
Er hat jetzt eine Playlist. Sie besteht aus dem Rocky-Soundtrack und vier weiteren Songs, die ebenfalls der Rocky-Soundtrack sind oder als künftige Rocky-Filme infrage kämen. Er hört sie an der Bushaltestelle, wo er Schattenboxen macht. Kein großes Schattenboxen. Geschmackvolle kleine Jabs auf die Linie 47, ein kleines Ducken und Ausweichen vor dem Fahrplan, damit alle, die auf den Bus warten, begreifen, dass ein gefährliches Tier unter ihnen ist und dass das gefährliche Tier pendelt.
Auf dem Handy liegt ein Spiegel-Selfie am schweren Sack, nach dem Workout, Bandagen dran, der Sack schwingt noch leicht nach, als Beweis, dass Physik stattgefunden hat. Und er hat den Spruch. „Ich habe bald einen Kampf." Bald. Einen. Es ist ein Wohltätigkeitskampf. Er wird einen Kopfschutz von der Größe eines Sitzsacks tragen, drei Runden zu je zwei Minuten boxen, und sein Gegner ist ein Buchhalter namens Dave, der denselben Kurs am selben Dienstag angefangen hat und in genau diesem Moment seinem eigenen Brunch-Tisch erzählt, dass er bald einen Kampf hat. Im Hauptkampf stehen noch ein paar Anwälte, Zahnärzte und Steuerberater.
Er hat angefangen, „während meines Camps" zu sagen. Camp. Vier Abende die Woche fuhr er zu einer Halle hinter einem Fliesengroßhandel. Er sagt Fremden, sie sollen die Hände oben halten. Er hat angefangen, sich hoffnungsvoll an die eigene Nase zu fassen und darauf zu warten, dass jemand danach fragt. Niemand fragt danach. Mit ihr ist alles in Ordnung. Das ist die stille Tragödie des White-Collar-Boxers, die ungebrochene Nase, nach der niemand sich erkundigen wird.
Trotzdem Respekt
Immerhin hat er es gemacht. Er ist wirklich in einen Ring gestiegen und hat sich von einem anderen Menschen absichtlich ins Gesicht schlagen lassen, vor Publikum, nüchtern. Die meisten Männer leben ihr ganzes Leben, ohne ein einziges Mal zu prüfen, ob sie das können, und sind jeden einzelnen Tag erleichtert, es nicht herauszufinden. Er hat es herausgefunden. Die Fitness ist kein Witz und der Mut ist echt. Er hat sich die Bandagen verdient.
Er hat sich nur nicht das Recht verdient, in ihnen zu sterben.