Kung-Fu hat die besten Filme von allen Kampfkünsten, und genau das ist das ganze Problem. Fünfzig Jahre Kino haben uns Hände versprochen, die zu schnell fürs Auge sind, einen Schlag, der einen Mann aus drei Zentimetern Abstand zerlegt, und alte Meister, die dich mit Chi quer durchs Zimmer umwerfen, ohne vom Stuhl aufzustehen. Damit bist du aufgewachsen. Dann meldest du dich an … und lernst langsam, dass der Trailer schon der ganze Film war.
Fang mit Wing Chun an und der heiligen Mittellinie. Die Theorie ist elegant: Besetze die Mitte, und jeder Angriff faltet sich um deine Struktur wie Wasser um einen Stein. Am Holzdummy ist das wunderschön, das klingt schon gut. Dann wirft ein Typ, der seit acht Monaten boxt, einen Jab, einen geraden Jab, einen direkten Jab, einen ganz simplen Jab, und die Mittellinie stellt fest, dass Geometrie kein Kraftfeld ist. Stellt sich raus: Eine gerade Linie ist auch der kürzeste Weg für seine Faust zu deiner Nase. Stellt sich raus: Einen schweren Sandsack zu schlagen macht dich viel stärker, als in die Luft zu schlagen … Das Diagramm hat nie eingeplant, dass der andere beschließt, dich trotzdem zu treffen …
Und der Holzdummy. Mook Jong. Jahre der Hingabe an ein Möbelstück, das nie fintet, nie kreist, nie die Ebene wechselt, nie müde wird und vor allem nie zurückschlägt. Du kannst den Dummy bearbeiten, bis deine Unterarme aus Eiche sind, und du wirst der unbestrittene Champion der Zimmerecke, in der der Dummy steht. Der Dummy hat eine makellose Bilanz. Er ist ungeschlagen, weil er ein Stuhl ist.
Dann die Chi-Demo, das Kronjuwel. Der Großmeister steht in seinem Seidenanzug und winkt mit der Hand, und sechs Schüler klappen zusammen, als hätte er sie ausgesteckt. Er berührt niemanden. Der Haken ist, dass nur seine eigenen Schüler fallen. Ein zu Besuch kommender Kickboxer darf sich gern melden, und irgendwie erreicht ihn die Energie nie. Sie erreicht den Typen, dessen Gürtel der Großmeister signiert hat. Chi, stellt sich raus, wird über die Kursgebühr bezahlt.
Und immer wenn du fragst, warum nichts davon getestet wird, kommt die ewige Ausnahmegenehmigung. „Das ist für die Straße, nicht für den Ring.“ Eine Straße, die praktischerweise nie zur Begutachtung verfügbar ist, von der es keine Aufnahmen gibt, die nur als der Ort existiert, an dem die Techniken funktionieren, sprich nirgends, sprich unter derselben Adresse wie die unsichtbaren Angreifer im Dojo aller anderen.
Traditionelle chinesische Kampfkünste sind uralt und waren athletisch brutal und atemberaubend. Sehr effektiv, damals. Die heutigen Formen sind dem Tanz näher, als der Tanz irgendwas anderem ist, und das fehlende Sparring hat die Vermehrung von „Energiemeistern“ und „Kraftfeldern“ und was nicht allem ermöglicht, bis zu dem Punkt, an dem Tai-Chi, Kung-Fu und viele andere praktisch vergessen und von der spöttischen Imitation überschattet sind, die man heute findet.