Judo ist die einzige Kampfkunst, die vom Papierkram besiegt wurde. Kein Gegner hat das geschafft. Kein rivalisierender Stil hat sie im Käfig entlarvt. Ein Raum voller Männer in Sakkos traf sich in einem Hotel-Konferenzzentrum, schaute auf eine der vollständigsten Grappling-Künste, die je gebaut wurde, und stimmte Jahr für Jahr dafür, sie kleiner zu machen. Sie tun es immer noch. Judo wird langsam von seinem eigenen Dachverband erwürgt, und der Dachverband nennt das beharrlich eine Regelklärung.
Fangen wir bei den Beingriffen an. Früher gab es eine ganze Familie von Würfen, bei denen du nach unten gegriffen, das Bein eines Mannes gepackt und ihn dem Planeten vorgestellt hast. Morote-gari. Kata-guruma, bei dem du einen erwachsenen Menschen wie ein Strandtuch über deine Schultern legst. Weg. Verboten. Ein Judoka konnte 1984 reinschießen und dich auf den Kopf stellen. Ein Judoka, der heute deinen Oberschenkel berührt, kassiert eine Strafe und einen strengen Blick, als hätte er nach etwas gegriffen, das nicht auf der Karte stand.
Dann kamen sie für alles andere. Du darfst nicht passiv sein, aber du darfst auch nicht zu aggressiv greifen, aber du darfst auch nicht den Griff verweigern, aber du darfst auch nicht greifen, ohne anzugreifen, und jedes Einzelne davon ist ein Shido, die Strafe für das Verbrechen, die Kampfrichter nicht schnell genug zu unterhalten. So bekommst du den modernen Kampf: vier Minuten, in denen zwei Männer sich an den Revers fummeln, als wollten beide dieselbe schiefe Krawatte richten. Die wichtigste Fähigkeit im Spitzen-Judo ist heute, ein Daumenduell um eine Handvoll Baumwolle zu gewinnen. Irgendwo dreht sich Jigoro Kano in einer langsamen Ne-waza-Rolle im Grab, nur würde der Schiedsrichter ihn nach zwölf Sekunden wegen mangelnden Fortschritts wieder aufstehen lassen.
Dem Bodenkampf erging es genauso. Setz einen Wurf, geh auf die Matte, fang an, einen Haltegriff oder eine Würge zu arbeiten, und ein Mann im Trainingsanzug brüllt „matte" und stellt euch beide wieder auf, weil der Bodenteil schlechtes Fernsehen ist. Sie haben dem Publikum einen Sport übers Beenden von Kämpfen gegeben und dann allen verboten, einen zu beenden. Und der blaue Gi, der ganze blaue Gi, existiert nur, damit eine Kamera die zwei Schlafanzugmänner auseinanderhalten kann. Die Kunst wurde für den Übertragungswagen umgebaut.
Die Würfe, die sie behalten haben, sind irre. Ein sauberer Uchi-mata oder ein Seoi-nage ist das Näheste, was ein menschlicher Körper dem Verwandeln von Physik in Kunst kommt, und ein Schwarzgurt kann dich so hart hinlegen, dass deine Vorfahren es spüren. Das ist die Tragödie: Judo hat seine Zähne nicht im Kampf verloren. Es hat sie selbst abgefeilt, eine Ausschussabstimmung nach der anderen, damit die Übertragung pünktlich läuft.