Die meisten Kampfsportarten lassen dich ein bisschen auf die Gewalt warten. Boxen gibt dir ein paar Runden. MMA gibt dir eine Minute zum Abtasten. Sumo lässt dich so lange warten, dass du vergisst, dass du gekommen bist, um zwei Männern beim Anfassen zuzusehen, und dann gibt es dir etwa vier Sekunden, und dann schickt es alle wieder nach Hause.
Der Aufbau ist eine komplette Inszenierung. Salz wird quer über den Ring geschleudert, um ihn zu reinigen, ganze Handvoll davon, durch die Luft fliegend wie ein Mann, der das größte Steak würzt, das je erdacht wurde. Die Beine kommen eins nach dem anderen hoch und knallen im Shiko-Stampfer herunter, bedächtig, gewaltig, die entschlossenste Warnung, die ein Körper aussprechen kann, bevor er noch absolut gar nichts tut. Da ist ein Handtuch. Da ist Wasser. Da ist eine lange Hocke, in der zwei Männer auf Armlänge kauern und sich mit dem konzentrierten Hass von Leuten anstarren, die einander noch nicht vorgestellt wurden.
Dann stehen sie wieder auf. Haben sich nicht berührt. Sie gehen in ihre Ecken, schleudern noch mehr Salz, kommen zurück, hocken sich wieder hin und nehmen das Anstarren wieder auf, als hätte das erste nicht gezählt. Das ist der Fehlstart, nur dass niemand bestraft wird, weil das Anstarren tragend ist. Ein Sumo-Kampf hat mehr Reset-Versuche als ein Videospiel. Sie machen das drei- oder viermal. Irgendwo läuft eine Uhr, und die Uhr ist das Einzige in der Halle, das es eilig hat.
Und dann passiert es. In dem Moment, in dem beide Fäuste den Lehm berühren, geht es los, und der Ansturm ist wirklich furchterregend, zwei der stärksten lebenden Menschen, die mit einer Wucht von der Linie losschießen, die einen durchschnittlichen Mann in eine Wand und ins Koma befördern würde. Der Lehm bebt. Der Klatsch des Aufpralls ist echt. Einer von ihnen wird geschoben, gedreht, setzt eine Ferse auf, kämpft eine halbe Sekunde am Rand des Rings und setzt einen einzigen Zeh über die Linie.
Das war der Kampf. Der Zeh hat es entschieden. Vier Minuten Liturgie, aufgelöst durch einen Zentimeter Fuß, und der Ringer, der verloren hat, verbeugt sich schon, würdevoll, der Haarknoten sitzt, nachdem er mehr Zeit mit Salzwerfen als mit Kämpfen verbracht hat. Du hast im falschen Moment geblinzelt und musst auf die Wiederholung warten.