Κάπου στη ζωή σου αυτή τη στιγμή υπάρχει ένας άντρας που, πριν από δώδεκα βδομάδες, δεν μπορούσε να πηδήξει σχοινάκι χωρίς να αυτοστραγγαλιστεί. Έκανε ένα σεμινάριο πυγμαχίας για στελέχη γραφείου. Τώρα είναι, κατά δική του ομολογία, πυγμάχος. Με την ίδια λογική γίνεσαι σομελιέ τη στιγμή που τελειώνεις ένα μπουκάλι κρασί μόνος σου ένα Τρίτο βράδυ.
Τον αναγνωρίζεις πριν καν μιλήσει, γιατί οι επίδεσμοι στα χέρια δεν βγαίνουν. Τους φοράει και στο μπραντς. Τους βγάζει στο τραπέζι αργά, με την απροθυμία παρασημοφορημένου στρατιώτη που παραδίδει τα παράσημά του, κι αν τον ρωτήσεις γιατί έχει επιδεμένα χέρια θα αναστενάξει και θα πει πως είναι απλώς από την προπόνηση, σαν να μην είχε στήσει ο ίδιος ολόκληρη την ερώτηση.
Έχει και πλέιλιστ τώρα. Είναι το σάουντρακ του Rocky και άλλα τέσσερα τραγούδια που είναι κι αυτά το σάουντρακ του Rocky ή πιθανοί υποψήφιοι για μελλοντικές ταινίες Rocky. Το ακούει στη στάση του λεωφορείου, όπου κάνει σκιαμαχία. Όχι μεγάλη σκιαμαχία. Κομψά μικρά ντιρεκτ στο 47άρι, ένα μικρό λύγισμα και ξεγλίστρημα μπροστά στα δρομολόγια, ώστε όλοι όσοι περιμένουν το λεωφορείο να καταλάβουν πως ανάμεσά τους βρίσκεται ένα επικίνδυνο ζώο, κι αυτό το επικίνδυνο ζώο μετακινείται με τα μέσα.
Στο κινητό έχει μια σέλφι στον καθρέφτη με τον σάκο, μετά την προπόνηση, με τους επιδέσμους, ο σάκος ακόμα να ταλαντεύεται ελαφρά για ν' αποδείξει πως η φυσική όντως συνέβη. Και έχει και την ατάκα. «Έχω αγώνα σε λίγο.» Έναν. Έναν αγώνα. Είναι φιλανθρωπικός. Θα φοράει κάσκα στο μέγεθος πουφ, θα παλέψει τρεις γύρους των δύο λεπτών, κι ο αντίπαλός του είναι ένας λογιστής ονόματι Dave που ξεκίνησε το ίδιο σεμινάριο την ίδια Τρίτη και αυτή ακριβώς τη στιγμή λέει στο δικό του τραπέζι του μπραντς πως έχει αγώνα σε λίγο. Στον τελικό υπάρχουν και κάμποσοι ακόμη δικηγόροι, οδοντίατροι και φοροτεχνικοί.
Έχει αρχίσει να λέει «στο καμπ μου». Καμπ. Πήγαινε με το αμάξι σ' έναν χώρο πίσω από ένα κατάστημα χονδρικής με πλακάκια τέσσερα βράδια τη βδομάδα. Λέει σε αγνώστους να κρατάνε τα χέρια ψηλά. Έχει αρχίσει να αγγίζει τη μύτη του γεμάτος ελπίδα, περιμένοντας κάποιον να τον ρωτήσει γι' αυτήν. Κανείς δεν τον ρωτάει. Δεν έχει τίποτα. Αυτή είναι η αθόρυβη τραγωδία του πυγμάχου του γραφείου: η άθικτη μύτη που κανείς δεν θα ρωτήσει γι' αυτήν.
Πάντως, ρεσπέκτ
Τουλάχιστον το έκανε. Μπήκε όντως σ' ένα ρινγκ κι άφησε έναν άλλον άνθρωπο να τον χτυπήσει στο πρόσωπο επίτηδες, μπροστά σε κόσμο, ξεμέθυστος. Οι περισσότεροι άντρες θα περάσουν όλη τους τη ζωή χωρίς να δοκιμάσουν ποτέ αν μπορούν να το κάνουν, και κάθε μέρα θα νιώθουν ανακούφιση που δεν το έμαθαν. Αυτός το έμαθε. Η φυσική κατάσταση δεν είναι αστείο και το θάρρος είναι αληθινό. Τους κέρδισε τους επιδέσμους.
Απλώς δεν κέρδισε και το δικαίωμα να πεθάνει μέσα τους.