Ζώνες αγορασμένες, όχι κερδισμένες

Discussions

• Μήπως το ταεκβοντό πουλάει τη μαύρη ζώνη πριν προλάβει το παιδί να τη συλλαβίσει;

  Κοντά στο σπίτι μου υπάρχει ένα εμπορικό με ένα μαγαζί βέιπ, ένα που κάνει φρύδια και μια σχολή ταεκβοντό με πανό που γράφει ΜΑΥΡΗ ΖΩΝΗ ΜΕΧΡΙ ΤΑ 10. Θέλω να το αφήσεις να κάτσει μέσα σου σαν επιχειρηματικό σχέδιο. Κοίταξαν το πιο φορτισμένο αντικείμενο σε όλες τις πολεμικές τέχνες, αυτό για το οποίο μάτωσε ο Μπρους Λι, κι αποφάσισαν πως η κίνηση είναι να το εγγυηθούν σε ένα παιδί της τετάρτης δημοτικού με ημερομηνία λήξης, σαν ομόλογο που ωριμάζει στην ικανότητα να δηλώσεις τα χέρια σου φονικά ό

• Είναι το ζίου ζίτσου η μόνη πολεμική τέχνη που κόβεται στο τεστ του εφτάχρονου;

  Κάθε άλλη πολεμική τέχνη έχει μια στιγμή που ένα εφτάχρονο θα σηκωνόταν να ζητωκραυγάσει. Το βραζιλιάνικο ζίου ζίτσου είναι δύο μεγάλοι άντρες με ασορτί πιτζάμες ξαπλωμένοι στο πάτωμα, να ξεφυσάνε και να αλλάζουν αργά-αργά λαβή ο ένας πάνω στον άλλον επί έξι λεπτά. Είναι η μόνη τέχνη που δεν εντυπωσιάζει τα παιδιά, και τα παιδιά έχουν δίκιο σχεδόν για τα πάντα.

• Μήπως το τζούντο απαγόρευσε τις καλύτερες κινήσεις του, ώσπου έμειναν δύο άνθρωποι να μαλώνουν για ένα μανίκι;

  Το τζούντο είναι η μόνη πολεμική τέχνη που τη νίκησε η γραφειοκρατία. Κανένας αντίπαλος δεν το έκανε αυτό. Κανένα ανταγωνιστικό στιλ δεν το ξεγύμνωσε στο κλουβί. Μια αίθουσα με κυρίους με σακάκια συνεδρίασε σε συνεδριακό κέντρο ξενοδοχείου, κοίταξε μια από τις πληρέστερες τέχνες πάλης που έχουν φτιαχτεί ποτέ, και ψήφισε, χρόνο με τον χρόνο, να τη μικρύνει. Το κάνουν ακόμα. Το τζούντο στραγγαλίζεται, αργά, από την ίδια του την ομοσπονδία, κι εκείνη επιμένει να το λέει «αποσαφήνιση κανονισμού».

• Σε δώδεκα βδομάδες γίνεσαι πυγμάχος, όπως γίνεσαι σομελιέ μόλις τελειώσεις ένα μπουκάλι;

  Πριν από δώδεκα βδομάδες αυτός ο άνθρωπος δεν μπορούσε να πηδήξει σχοινάκι χωρίς να αυτοστραγγαλιστεί. Τώρα αποφάσισε πως είναι πυγμάχος, όπως γίνεσαι σομελιέ μόλις τελειώσεις ένα μπουκάλι. Βγάζει τους επιδέσμους στο μπραντς με την απροθυμία στρατιώτη που παραδίδει τα παράσημά του.

• Μήπως το Κραβ Μαγκά είναι πολύ θανατηφόρο για να δοκιμαστεί — και πολύ βολικό κιόλας;

  Το Κραβ Μαγκά είναι από εκείνες τις πολεμικές τέχνες που βρήκαν τρόπο να μη χάνουν ποτέ. Η πυγμαχία δοκιμάζεται κάθε Σάββατο. Η πάλη δοκιμάζεται μέχρι να ξεράσει κάποιος. Το ζίου ζίτσου δοκιμάζεται τόσο αλύπητα που μια μοβ ζώνη θα κάνει υποταγή στην ίδια του τη γιαγιά για τα στατιστικά. Το Κραβ Μαγκά τα προσπέρασε όλα αυτά και ανακάλυψε κάτι καλύτερο από τη νίκη: το να είσαι πολύ επικίνδυνος για να σε ελέγξουν.

• Έχει το σούμο την καλύτερη αναλογία προετοιμασίας προς αποτέλεσμα σε όλα τα αθλήματα;

  Τα περισσότερα μαχητικά αθλήματα σε βάζουν να περιμένεις λίγο τη βία. Η πυγμαχία σού δίνει μερικούς γύρους. Το MMA σού δίνει ένα λεπτό αναγνώρισης. Το σούμο σε βάζει να περιμένεις τόσο πολύ που ξεχνάς ότι ήρθες να δεις δύο άντρες να ακουμπιούνται, και μετά σου δίνει κάπου τέσσερα δευτερόλεπτα, και μετά στέλνει τον κόσμο σπίτι. Το προοίμιο είναι ολόκληρη παράσταση. Αλάτι εκτοξεύεται στο ρινγκ για να το εξαγνίσει, χούφτες ολόκληρες, να σχηματίζουν τόξα στον αέρα σαν να καρυκεύει κανείς την πιο τερ

• Ήταν το κουνγκ φου σπουδαίο μόνο κάποτε;

  Το κουνγκ φου έχει τις καλύτερες ταινίες απ' όλες τις πολεμικές τέχνες, κι εκεί ακριβώς είναι όλο το πρόβλημα. Πενήντα χρόνια σινεμά υποσχέθηκαν χέρια που δεν προλαβαίνεις να δεις, μια γροθιά που σε τινάζει στον αέρα από έναν πόντο μακριά, και γέρους δασκάλους που σε ρίχνουν κάτω με το τσι από την άλλη άκρη του δωματίου χωρίς να σηκωθούν από την καρέκλα. Με αυτά μεγάλωσες. Μετά γράφεσαι… και σιγά σιγά καταλαβαίνεις ότι το τρέιλερ ήταν ολόκληρη η ταινία.

• Είναι το καράτε η μόνη πολεμική τέχνη που τη μαθαίνεις χωρίς να σε αγγίξει ποτέ κανείς;

  Το καράτε είναι η πιο φωτογενής πολεμική τέχνη που εφευρέθηκε ποτέ, κι αυτό είναι το πρώτο σημάδι. Είναι χτισμένο γύρω από το να χτυπάς ανθρώπους που δεν είναι εκεί, να σπας αντικείμενα που συμφώνησαν να σπάσουν, και από σπάρινγκ που σταματάει τη στιγμή που κάποιος αγγίζει κάποιον. Μπορείς να βγάλεις μαύρη ζώνη χωρίς να φας ποτέ ούτε μία συνέπεια.

• Είναι η πάλη πολύ κουρασμένη για να στήσει λατρεία γύρω της;

  Κάθε πολεμική τέχνη βγάζει στο τέλος μια θρησκεία. Το καράτε αποκτά τα κάτα και τους αόρατους επιτιθέμενους. Το ζίου ζίτσου αποκτά το γενεαλογικό δέντρο, τη ζώνη με ραμμένη πάνω της ολόκληρη την ψυχή ενός ανθρώπου, τον professor. Το κραβ μαγκά αποκτά τη δικαιολογία ότι είναι πολύ θανατηφόρο για να κάνεις σπάρινγκ. Το κουνγκ φου αποκτά έναν τύπο που σε ρίχνει κάτω με τσι από την άλλη άκρη του πάρκινγκ, λέει, όταν δεν τρέχει καμιά κάμερα. Το αϊκίντο αποκτά το ντότζο όπου όλοι έχουν συμφωνήσει από

• Είναι οι μικτές πολεμικές τέχνες το μόνο άθλημα που σε πείθει πως ο κόσμος έχει κλουβί;

  Το MMA είναι ό,τι πιο κοντινό έχουμε σε αληθινό καβγά. Δύο άνθρωποι, σχεδόν όλα επιτρεπτά, και κάτω από πίεση φαίνεται ποιος πραγματικά προπονήθηκε. Το λατρεύω. Θα το υπερασπιστώ απέναντι σε κάθε παραδοσιακή τέχνη που λέει πως είναι πολύ θανατηφόρα για να δοκιμαστεί. Γι' αυτό και με τρώει που ο μέσος τύπος με δεκαοχτώ μήνες προπόνηση αφηγείται πια όλη του τη ζωή σαν σχολιαστής αγώνα για μια μάχη που δεν γίνεται πουθενά.

• Μήπως το γουίνγκ τσουν σε εκπαιδεύει να κερδίζεις μια μάχη που ευγενικά συμφώνησε να γίνει;

  Το γουίνγκ τσουν έχει το καλύτερο μυθολογικό φορτίο απ' όλες τις πολεμικές τέχνες, κι ακριβώς αυτό είναι το πρόβλημά του. Ο Ιπ Μαν δίδαξε τον Μπρους Λι, ο Μπρους Λι έγινε ο Μπρους Λι, και τώρα ένα μάθημα σε υπόγειο εμπορικού ένα Τρίτη απόγευμα δανείζεται όλη τη λάμψη δύο από τους πιο χαρισματικούς άντρες που έζησαν ποτέ. Δεν γράφτηκες σε σύστημα μάχης. Γράφτηκες σε βιογραφική ταινία με μπάτζετ από πτυσσόμενες καρέκλες, και το τρέιλερ κάνει το εκατό τοις εκατό του μάρκετινγκ.