Κάθε πολεμική τέχνη έχει το δικό της highlight. Το τάε κβον ντο έχει την περιστροφική κλοτσιά στο κεφάλι που του χαλάει τη βραδιά. Η πυγμαχία έχει εκείνο το ένα καθαρό χτύπημα όπου τα πόδια του άλλου καταθέτουν αίτηση διαζυγίου πριν προλάβει να πέσει στο ρινγκ. Το καράτε έχει τη σανίδα, την κραυγή, όλο το θέαμα, και κάποιες κινήσεις φαίνονται όντως άπαιχτες. Δείξε οποιοδήποτε από αυτά σ' ένα εφτάχρονο και σηκώνεται όρθιο. Το πιάνει αμέσως. Θέλει να γίνει αυτό.
Τώρα δείξε στο ίδιο πιτσιρίκι έναν αγώνα ζίου ζίτσου. Δύο μεγάλοι άντρες με ασορτί πιτζάμες ξαπλώνουν στο πάτωμα και αρχίζουν να αγκαλιάζονται αργά και στοχαστικά, με τα πόδια ορθάνοιχτα. Ο ένας είναι ανάσκελα. Δείχνει να χάνει όπως χάνει κάποιος που τον ληστεύουν, μόνο πιο ήρεμα. Τίποτα δεν πετάει. Κανείς δεν φεύγει από το έδαφος, γιατί το έδαφος είναι όλος ο χώρος του αγώνα. Επί έξι λεπτά ξεφυσάνε ο ένας στην κλείδα του άλλου, και πού και πού ο ένας μετακινεί το γόνατο πέντε πόντους, και κάποιος στο πλαϊνό τραπέζι ψιθυρίζει πως αυτό ήταν, λέει, καταστροφικό. Δεν καταλαβαίνεις απολύτως τίποτα από όσα γίνονται. Το παιδί έχει ήδη σηκωθεί να πάει να δει κυριολεκτικά οτιδήποτε άλλο.
Είναι το μόνο μαχητικό άθλημα όπου ο εκφωνητής πρέπει να εξηγεί ξανά και ξανά πως αυτός που είναι ξαπλωμένος ανάσκελα, με τον άλλον καθισμένο πάνω του, κερδίζει. Όπου οι κυρίαρχες θέσεις έχουν ονόματα σαν έπιπλα και γιόγκα. Όπου το «full guard» σημαίνει πως ο από κάτω έχει τυλίξει τα πόδια του γύρω από τον από πάνω σε κάτι που κάθε έντιμος θεατής θα έλεγε ομηρία, με την οποία και οι δυο τους δείχνουν εντάξει. Τελικά ο από κάτω κερδίζει, λέει!
Και να το σημείο που χαλάει τη διασκέδαση... Δυστυχώς, το ζίου ζίτσου δουλεύει. Δυστυχώς δουλεύει απόλυτα. Αυτός με την πανέμορφη ιπτάμενη κλοτσιά πιάνεται μια φορά, ρίχνεται κάτω και διπλώνεται στο στρώμα από τον άντρα που έμοιαζε να παίρνει έναν υπνάκο, και δεν ξανασηκώνεται μέχρι να του το επιτρέψουν. Το πιο αθέατο πράγμα που μπορούν να κάνουν δύο άνθρωποι μεταξύ τους είναι και το πράγμα που τελειώνει στ' αλήθεια τον αγώνα. Το εφτάχρονο ήθελε έναν ήρωα. Αντί γι' αυτό έφαγε ένα χαστούκι πραγματικότητας. Αυτή η πολεμική τέχνη δουλεύει. Πονάει να το βλέπεις, αλλά δουλεύει...