Κοντά στο σπίτι μου υπάρχει ένα εμπορικό με ένα μαγαζί βέιπ, ένα που κάνει φρύδια και μια σχολή ταεκβοντό με πανό που γράφει ΜΑΥΡΗ ΖΩΝΗ ΜΕΧΡΙ ΤΑ 10. Θέλω να το αφήσεις να κάτσει μέσα σου σαν επιχειρηματικό σχέδιο. Κοίταξαν το πιο φορτισμένο αντικείμενο σε όλες τις πολεμικές τέχνες, αυτό για το οποίο μάτωσε ο Μπρους Λι, κι αποφάσισαν πως η κίνηση είναι να το εγγυηθούν σε ένα παιδί της τετάρτης δημοτικού με ημερομηνία λήξης, σαν ομόλογο που ωριμάζει στην ικανότητα να δηλώσεις τα χέρια σου φονικά όπλα.
Η ιδιοφυΐα του μοντέλου είναι οι ίδιες οι ζώνες, που είναι κάπου εννιά χιλιάδες. Λευκή, κίτρινη, πορτοκαλί, πράσινη, μπλε, μοβ, καφέ, κόκκινη, κι ύστερα κάπως άλλη μια κόκκινη αλλά με ρίγα, καθεμιά τους κι από ένα διοδιακό σταθμό. Δεν κερδίζεις την επόμενη ζώνη, σου την τιμολογούν. Παράβολο εξέτασης εδώ, παράβολο εξέτασης εκεί, μια «τελετή προαγωγής» που κάνει σαράντα δολάρια και μια πλαστικοποιημένη βεβαίωση που η οικογένεια κορνιζάρει στον διάδρομο δίπλα στις σχολικές φωτογραφίες, λες και το παιδί ολοκλήρωσε υποτροφία αντί για μια Τρίτη.
Μετά έρχεται το upsell. Το Πρόγραμμα Ηγεσίας, που είναι τα ίδια μαθήματα που ήδη πληρώνεις, μόνο που τώρα ο οχτάχρονός σου φοράει ένα ειδικό περιλαίμιο και βοηθάει να μπαίνουν στη σειρά τα πιο μικρά, και πληρώνεις παραπάνω για το προνόμιο να δουλεύει το παιδί σου εκεί. Το συμβόλαιο ανανεώνεται αυτόματα, εννοείται. Θα είσαι μέσα σε αυτό ένδεκα μήνες κατ' ελάχιστον και θα το μάθεις από έναν κύριο με κουστούμι που κάνει το νούμερο του ημιχρόνου με την ομάδα επίδειξης και διοργανώνει παιδικά πάρτι τα σαββατοκύριακα προς εκατόν πενήντα δολάρια το κεφάλι, σπάσιμο σανίδας συμπεριλαμβανόμενο, σανίδα διαπραγματεύσιμη.
Έχω δει έναν ενήλικα σε ένα πάρκινγκ να ζυγιάζει το χρώμα της ζώνης ενός εφήβου και να ξαναϋπολογίζει ολοφάνερα τις πιθανότητές του, σαν ένα κομμάτι βαμμένο βαμβάκι που το εξέδωσε μια φράντσάιζ να του έλεγε ένα αληθινό πράγμα για το τι θα γίνει μετά. Δεν λέει τίποτα. Η ζώνη είναι απόδειξη.
Και το βρόμικο κομμάτι, αυτό που θα έπρεπε να ντροπιάζει όλη τη μπίζνα, είναι ότι τα παιδιά είναι υπέροχα. Η πειθαρχία είναι φοβερή, και τα οφέλη στην αυτοπεποίθηση το ίδιο, το να ιδρώνεις σε μια αίθουσα αντί να παίζεις βιντεοπαιχνίδια σε μια οθόνη είναι αληθινό. Ένας πραγματικός ενήλικας που πραγματικά κέρδισε εκείνη τη ζώνη μέσα από χρόνια κλοτσιών στο κεφάλι μπορεί να κάνει πράγματα που εσύ δεν μπορείς. Το ταεκβοντό είχε στα χέρια του μια αληθινή τέχνη. Απλώς ανακάλυψε ότι η τέχνη ήταν χειρότερη μπίζνα από το να πουλάς ζώνες. Δεν είναι το παιδί η απάτη εδώ. Είναι η κορνιζαρισμένη βεβαίωση, κι οι ενήλικες που την πούλησαν ήξεραν ότι οι σανίδες ήταν προχαραγμένες.
