Το MMA είναι ό,τι πιο κοντινό έχουμε σε αληθινό καβγά. Δύο άνθρωποι, σχεδόν όλα επιτρεπτά, και κάτω από πίεση φαίνεται ποιος πραγματικά προπονήθηκε. Το λατρεύω. Θα το υπερασπιστώ απέναντι σε κάθε παραδοσιακή τέχνη που λέει πως είναι πολύ θανατηφόρα για να δοκιμαστεί. Γι' αυτό και με τρώει που ο μέσος τύπος με δεκαοχτώ μήνες προπόνηση αφηγείται πια όλη του τη ζωή σαν σχολιαστής αγώνα για μια μάχη που δεν γίνεται πουθενά.
Πες του για έναν τσακωμό που είχες σε μπαρ και κοίτα να ξεκινάει η ανάλυση. «Πρώτα πρώτα θα του δοκίμαζα το μπροστινό πόδι μ' ένα low kick, θα έστηνα την αλλαγή ύψους, θα μπούκαρα για takedown, θα τον έριχνα κάτω, κι από κει και πέρα ground and pound.» Φίλε. Καβγάς ήταν για το ποιος είχε πάρει τον γύρο. Κανείς δεν επρόκειτο να ριχτεί κάτω. Είχε μια τηλεόραση κι έναν τύπο που τον έλεγαν Dave.
Το ίδιο κάνει και με τα πλήθη. Τρεις επιτιθέμενοι; Λυμένο. Ρίχνει single-leg στον πρώτο, στηρίζεται, βγαίνει στον κύκλο, διαλέγει χτυπήματα. Έχει τρέξει αυτή τη μάχη μες στο κεφάλι του πάνω σ' ένα καθαρό μπλε στρώμα, μ' έναν διαιτητή έτοιμο να τους σηκώσει όρθιους. Δεν την έχει τρέξει σε πεζοδρόμιο, εκεί που ο φίλος του πρώτου τού ρίχνει στο πίσω μέρος του κεφαλιού μια γεμάτη μπίρα την ώρα που είναι απασχολημένος να κλείσει το takedown. Στο κλουβί δεν υπάρχουν φίλοι. Το κλουβί υπάρχει ακριβώς γι' αυτό.
Και το κλουβί είναι ακριβώς αυτό που ξέχασε πως υπάρχει. Κανένα κάγκελο για να καρφώσει κάποιον. Χωρίς γάντια, οπότε με την πρώτη κανονική γροθιά σπάει το ίδιο του το χέρι και τώρα δίνει μάχη με μαχαίρι έχοντας ένα μόνο ρόπαλο που δουλεύει. Χωρίς γύρους, οπότε κανείς δεν χτυπάει καμπανάκι όταν ξεμένει στα ενενήντα δευτερόλεπτα. Χωρίς κατηγορίες βάρους, οπότε το «το μέγεθος δεν μετράει» στέκει μέχρι τη στιγμή που το μέγεθος είναι τρεις τύποι κι ένα κράσπεδο. Κανένας κανόνας για τα μάτια, κανένας για το αγκίστρωμα στο στόμα, κανένας για το πάτωμα, και το πάτωμα είναι τσιμέντο, όχι μουσαμάς. Προπονήθηκε όλη του τη ζωή για να κερδίσει μια μάχη που έρχεται με διαιτητή και γιατρό, κι ύστερα βγαίνει σ' έναν κόσμο που δεν έχει ούτε το ένα ούτε το άλλο.
Το αγαπημένο μου είναι ο τύπος που θα ποντάρει σε guard πάνω στην άσφαλτο. Να ξαπλώσει επίτηδες, έξω, στον δρόμο, για να παίξει μια θέση φτιαγμένη για στρωμένο πάτωμα κι έναν αντίπαλο που συμφώνησε να παλέψει στο έδαφος. Αυτό δεν είναι στρατηγική. Είναι απλώς να τα κάνεις εύκολα για να σου πατήσουν το κεφάλι.
Να ξεκαθαρίσω, ο προπονημένος νικάει τον απροπόνητο σχεδόν κάθε φορά, κι ένας αληθινός μαχητής όντως θα δίπλωνε τους περισσότερους σαν καρέκλα. Συχνά 2-3 μαζί. Όχι περισσότερους όμως. Και όχι αν έχουν μαχαίρια, ρόπαλα του μπέιζμπολ... Η τεχνική είναι το πιο αληθινό πράγμα σ' όλο αυτό το κείμενο. Το πρόβλημα δεν ήταν ποτέ η προπόνηση. Ήταν που αποφάσισε πως ο κόσμος είναι το οκτάγωνο, με κανόνες που αυτός αποστήθισε κι ο άλλος δεν δέχτηκε ποτέ.