Το τζούντο είναι η μόνη πολεμική τέχνη που τη νίκησε η γραφειοκρατία. Κανένας αντίπαλος δεν το έκανε αυτό. Κανένα ανταγωνιστικό στιλ δεν το ξεγύμνωσε στο κλουβί. Μια αίθουσα με κυρίους με σακάκια συνεδρίασε σε συνεδριακό κέντρο ξενοδοχείου, κοίταξε μια από τις πληρέστερες τέχνες πάλης που έχουν φτιαχτεί ποτέ, και ψήφισε, χρόνο με τον χρόνο, να τη μικρύνει. Το κάνουν ακόμα. Το τζούντο στραγγαλίζεται, αργά, από την ίδια του την ομοσπονδία, κι εκείνη επιμένει να το λέει «αποσαφήνιση κανονισμού».
Πάρε για αρχή τις λαβές στα πόδια. Υπήρχε κάποτε μια ολόκληρη οικογένεια ρίψεων όπου έσκυβες, άρπαζες το πόδι του άλλου και τον σύσταινες στον πλανήτη. Morote-gari. Kata-guruma, εκεί που διπλώνεις έναν ενήλικα πάνω στους ώμους σου σαν πετσέτα θαλάσσης. Πάνε. Απαγορευμένες. Ένας τζουντόκα το 1984 μπορούσε να μπει κάτω και να σε καρφώσει στο κεφάλι. Ένας τζουντόκα σήμερα που θα αγγίξει τον μηρό σου τρώει ποινή και ένα αυστηρό βλέμμα, λες και άπλωσε το χέρι σε κάτι εκτός μενού.
Μετά τα έβαλαν με όλα τα υπόλοιπα. Δεν επιτρέπεται να κωλυσιεργείς, αλλά ούτε να πιάνεις λαβή πολύ επιθετικά, αλλά ούτε να αρνείσαι τη λαβή, αλλά ούτε να πιάνεις λαβή και να μην επιτίθεσαι, και καθένα απ' αυτά είναι ένα shido, η ποινή για το έγκλημα να μη διασκεδάζεις τους κριτές αρκετά γρήγορα. Έτσι βγαίνει ο σύγχρονος αγώνας: τέσσερα λεπτά δύο άντρες να χαστουκίζουν ο ένας τα πέτα του άλλου, λες και προσπαθούν και οι δυο να ισιώσουν την ίδια στραβή γραβάτα. Η πιο σημαντική δεξιότητα στο τζούντο υψηλού επιπέδου είναι πια να κερδίζεις έναν αγώνα με τους αντίχειρες για μια χούφτα βαμβάκι. Κάπου ο Τζίγκορο Κάνο κάνει ένα αργό ne-waza ρολάρισμα στον τάφο του, μόνο που ο διαιτητής θα τον σήκωνε πάλι όρθιο μετά από δώδεκα δευτερόλεπτα για ανεπαρκή πρόοδο.
Το έδαφος είχε την ίδια τύχη. Κάνεις μια ρίψη, πέφτεις στο στρώμα, αρχίζεις να δουλεύεις ακινητοποίηση ή στραγγαλισμό, και ένας τύπος με φόρμα φωνάζει «matte» και σας επαναφέρει και τους δυο όρθιους, επειδή το κομμάτι στο έδαφος είναι κακή τηλεόραση. Έδωσαν στο κοινό ένα άθλημα που τελειώνει τις μάχες κι έπειτα απαγόρευσαν στον καθένα να τελειώσει έστω μία. Και το μπλε γκι, το ολόκληρο μπλε γκι, υπάρχει για να ξεχωρίζει η κάμερα τους δύο πιτζαμάδες. Η τέχνη ξανασχεδιάστηκε για το βαν της μετάδοσης.
Οι ρίψεις που όντως κράτησαν είναι απίστευτες. Ένα καθαρό uchi-mata ή ένα seoi-nage είναι το πιο κοντινό που φτάνει ένα ανθρώπινο σώμα στο να μετατρέπει τη φυσική σε τέχνη, και μια μαύρη ζώνη μπορεί να σε ρίξει κάτω τόσο δυνατά που να το νιώσουν οι πρόγονοί σου. Αυτή είναι η τραγωδία: το τζούντο δεν έχασε τα δόντια του σε μάχη. Τα λιμάρισε μόνο του, μία ψήφο επιτροπής τη φορά, για να βγει η μετάδοση στην ώρα της.