En algún lugar de tu vida ahora mismo hay un hombre que, hace doce semanas, no podía saltar la cuerda sin estrangularse. Hizo un curso de boxeo para oficinistas. Ahora es, según él mismo, boxeador. Es la misma lógica por la que te vuelves sommelier en el momento en que te terminas una botella de vino solo un martes cualquiera.
Lo identificas antes de que abra la boca, porque las vendas de las manos no se las quita. Las lleva al brunch. Se las quita en la mesa despacio, con la reticencia de un soldado condecorado devolviendo sus medallas, y si le preguntas por qué tiene las manos vendadas suspirará y dirá que es solo del entrenamiento, como si no hubiera orquestado él mismo toda la pregunta.
Ahora tiene una playlist. Es la banda sonora de Rocky y otras cuatro canciones que también son la banda sonora de Rocky o probables candidatas para futuras películas de Rocky. La escucha en la parada del autobús, donde hace shadowboxing. No shadowboxing aparatoso. Pequeños jabs con buen gusto al 47, un ligero bob and weave frente al horario, para que todos los que esperan el autobús entiendan que hay un animal peligroso entre ellos y que el animal peligroso usa transporte público.
El teléfono tiene un selfie frente al espejo junto al saco pesado, después del entrenamiento, con las vendas puestas y el saco aún balanceándose un poco para demostrar que la física ocurrió. Y tiene la frase. "Tengo una pelea pronto." Una. En singular. Es un combate benéfico. Llevará un casco protector del tamaño de un puf, peleará tres asaltos de dos minutos cada uno, y su rival es un contador llamado Dave que empezó el mismo curso el mismo martes y que, en este preciso momento, le está diciendo a su propia mesa del brunch que tiene una pelea pronto. Hay además algunos abogados, dentistas y asesores fiscales en el combate por el campeonato.
Ha empezado a decir "durante mi campamento". Campamento. Conducía hasta un local detrás de un mayorista de azulejos cuatro noches a la semana. Les dice a los desconocidos que mantengan la guardia arriba. Ha empezado a tocarse la propia nariz con esperanza, esperando a que alguien le pregunte por ella. Nadie le pregunta por ella. No tiene nada raro. Esa es la tragedia silenciosa del boxeador oficinista: la nariz intacta por la que nadie va a preguntar.
Respeto, eso sí
Al menos hizo la cosa. De verdad se subió a un ring y dejó que otro ser humano le pegara en la cara a propósito, delante de gente, estando sobrio. La mayoría de los hombres se pasarán toda la vida sin comprobar ni una sola vez si son capaces de eso, y se sentirán aliviados cada día de no averiguarlo. Él lo averiguó. La forma física no es ninguna broma y el coraje es real. Se ganó las vendas.
Lo que no se ganó es el derecho a morir con ellas puestas.