Cerca de mi casa hay un centro comercial con una tienda de vapeadores, un local de cejas y una academia de taekwondo que tiene un cartel que dice CINTURÓN NEGRO A LOS 10 AÑOS. Quiero que te detengas a pensar en eso como estrategia de negocio. Han mirado el objeto más cargado de significado de todas las artes marciales, aquello por lo que Bruce Lee sangró, y han decidido que la jugada es garantizarle uno a un niño de cuarto grado en un plazo fijo, como un bono de ahorro que vence en la capacidad de registrar tus manos como armas letales.
La genialidad del modelo son los cinturones mismos, de los cuales hay aproximadamente nueve mil. Blanco, amarillo, naranja, verde, azul, morado, marrón, rojo, y luego de algún modo otro rojo pero con una franja, cada uno su propia casetita de peaje. No te ganas el siguiente cinturón, te lo facturan. Cuota de examen aquí, cuota de examen allá, una "ceremonia de ascenso" que son cuarenta dólares y un certificado plastificado que la familia enmarca en el pasillo junto a las fotos escolares, como si el niño hubiera completado una beca de investigación en lugar de un martes.
Después viene la venta adicional. El Programa de Liderazgo, que son las mismas clases que ya pagas, salvo que ahora tu hijo de ocho años lleva un cuello especial y ayuda a poner en fila a los niños más pequeños, y pagas extra por el privilegio de que tu hijo trabaje ahí. El contrato se renueva solo, por supuesto. Estarás metido en esto once meses como mínimo y te enterarás de boca de un hombre de traje que hace el espectáculo de medio tiempo del equipo de exhibición y organiza fiestas de cumpleaños los fines de semana a ciento cincuenta por cabeza, rotura de tablas incluida, tabla negociable.
He visto a un adulto hecho y derecho en un estacionamiento fijarse en el color del cinturón de un adolescente y recalcular visiblemente sus probabilidades, como si un trozo de algodón teñido emitido por una franquicia le dijera una sola verdad sobre lo que va a pasar a continuación. No se la dice. El cinturón es un recibo.
Y la parte sucia, la parte que debería avergonzar a todo el chanchullo, es que los niños son geniales. La disciplina es estupenda, las ganancias en confianza también, sudar en una sala en lugar de jugar videojuegos en una pantalla es real. Un adulto de verdad que de verdad se ganó ese cinturón a lo largo de años de recibir patadas en la cabeza puede hacer cosas que tú no puedes. El taekwondo tenía un arte real entre manos. Solo que descubrió que el arte era peor negocio que vender cinturones. El niño no es el fraude aquí. El certificado enmarcado lo es, y los adultos que lo vendieron sabían que las tablas venían pre-agrietadas.
