Cinturones que se compran, no se ganan

Posts

• ¿El taekwondo vende el cinturón negro antes de que el niño sepa deletrearlo?

  Cerca de mi casa hay un centro comercial con una tienda de vapeadores, un local de cejas y una academia de taekwondo que tiene un cartel que dice CINTURÓN NEGRO A LOS 10 AÑOS. Quiero que te detengas a pensar en eso como estrategia de negocio. Han mirado el objeto más cargado de significado de todas las artes marciales, aquello por lo que Bruce Lee sangró, y han decidido que la jugada es garantizarle uno a un niño de cuarto grado en un plazo fijo, como un bono de ahorro que vence en la capacidad

• ¿Es el jiu jitsu la única arte marcial que no pasa la prueba del niño de siete años?

  Toda otra arte marcial tiene un momento por el que un niño de siete años se pondría de pie a aplaudir. El jiu jitsu brasileño son dos hombres adultos en pijamas a juego tirados en el suelo, respirando con dificultad, ajustando despacio el agarre que tienen uno sobre el otro durante seis minutos. Es la única arte que no impresiona a los niños, y los niños tienen razón en casi todo.

• ¿El judo se está estrangulando a sí mismo prohibiendo sus mejores técnicas hasta dejar a dos personas peleando por una manga?

  El judo es la única arte marcial que ha sido derrotada por el papeleo. Ningún oponente lo hizo. Ningún estilo rival lo desenmascaró en la jaula. Una sala de hombres en blazer se reunió en el centro de conferencias de un hotel, miró una de las artes de agarre más completas jamás construidas y votó, año tras año, por reducirla. Siguen haciéndolo. Al judo lo están estrangulando, despacio, su propio organismo rector, y el organismo rector sigue llamándolo una aclaración del reglamento.

• ¿El Krav Maga es demasiado letal para probarlo, o eso es solo muy conveniente?

  El Krav Maga es una de esas artes marciales que encontró la forma de no perder nunca. El boxeo se pone a prueba todos los sábados. La lucha se pone a prueba hasta que alguien vomita. El jiu jitsu se pone a prueba tan sin tregua que un cinturón morado le haría tap a su propia abuela con tal de obtener los datos. El Krav Maga se saltó todo eso y descubrió algo mejor que ganar, que es ser demasiado peligroso para comprobarlo.

• ¿El kung fu solo fue grandioso en la pantalla y nunca en el tatami?

  El kung fu tiene las mejores películas de todas las artes marciales, y ese es justo el problema. Cincuenta años de cine prometieron manos demasiado rápidas para verlas, un golpe que revienta a un hombre desde una pulgada de distancia y viejos maestros que te tumban con su chi desde el otro lado de la sala sin levantarse de la silla. Creciste con eso. Después te inscribes... y poco a poco descubres que el tráiler era la película entera.

• ¿Es el kárate la única arte marcial que puedes dominar sin que jamás te toquen?

  El kárate es la arte marcial más fotogénica jamás inventada, y esa es la primera pista. Está construido en torno a pelear con gente que no está, romper objetos que aceptaron ser rotos y un sparring que termina en el instante en que alguien hace contacto. Puedes ganarte un cinturón negro sin haber asumido jamás una sola consecuencia.

• ¿Toda arte marcial acaba fundando una secta sobre sí misma, salvo la lucha, demasiado cansada para eso?

  Toda arte marcial termina criando una religión. El kárate tiene los katas y los atacantes invisibles. El jiu jitsu tiene el árbol genealógico, el cinturón con el alma entera de un hombre cosida dentro, el profesor. El krav maga tiene la excusa de ser demasiado letal para hacer sparring. El kung fu tiene a un tipo que puede tumbarte con chi desde el otro lado de un estacionamiento, supuestamente, cuando no hay cámaras grabando. El aikido tiene el dojo donde todos han acordado de antemano caerse a

• ¿Las artes marciales mixtas son el único deporte que te convence de que el mundo es una jaula?

  El MMA es lo más cercano que tenemos a una pelea de verdad. Dos personas, casi todo legal, y bajo presión se descubre quién entrenó de verdad. Me encanta. Lo defenderé contra cualquier arte tradicional que diga ser demasiado letal para ponerse a prueba. Por eso me mata que el tipo promedio, con dieciocho meses encima, ahora narre toda su vida como si fuera el comentario de color de una pelea que no está pasando.

• ¿El wing chun te entrena para ganar una pelea que aceptó educadamente ocurrir?

  El wing chun tiene la mejor mitología de todas las artes marciales, y ese es justamente su problema. Ip Man entrenó a Bruce Lee, Bruce Lee se convirtió en Bruce Lee, y ahora una clase en un local de centro comercial un martes cualquiera puede pedir prestado todo el brillo de dos de los hombres más carismáticos que jamás existieron. No te apuntaste a un sistema de pelea. Te apuntaste a una película biográfica con presupuesto de silla plegable, y el tráiler hace el cien por ciento del marketing.

• ¿Un curso de boxeo para oficinistas te convierte en boxeador, o eres sommelier por acabarte una botella un martes cualquiera?

  En algún lugar de tu vida ahora mismo hay un hombre que, hace doce semanas, no podía saltar la cuerda sin estrangularse. Hizo un curso de boxeo para oficinistas. Ahora es, según él mismo, boxeador. Es la misma lógica por la que te vuelves sommelier en el momento en que te terminas una botella de vino solo un martes cualquiera.