El wing chun tiene la mejor mitología de todas las artes marciales, y ese es justamente su problema. Ip Man entrenó a Bruce Lee, Bruce Lee se convirtió en Bruce Lee, y ahora una clase en un local de centro comercial un martes cualquiera puede pedir prestado todo el brillo de dos de los hombres más carismáticos que jamás existieron. No te apuntaste a un sistema de pelea. Te apuntaste a una película biográfica con presupuesto de silla plegable, y el tráiler hace el cien por ciento del marketing.
Después conoces el chi sao. Manos pegajosas. La joya de la corona. Dos personas juntan los antebrazos y se mecen de un lado a otro, buscando aberturas, sin que ninguna pueda soltarse. Se vende como el secreto de la sensibilidad, y de verdad es una idea ingeniosa, y también se parece exactamente a un juego de palmas muy tenso entre dos hombres que han acordado de antemano no golpearse de verdad. Puedes hacer esto durante diez años. Muchos lo han hecho. Salen con antebrazos capaces de detectar un cambio de presión desde el otro lado de la sala y una incapacidad total para lidiar con un tipo que simplemente no pone su muñeca sobre la tuya.
Porque esa es la trampa que la mitología nunca menciona. Las manos pegajosas EXIGEN que el otro hombre sea pegajoso. Todo el sistema da por hecho un oponente cooperativo que se presenta, pega su antebrazo al tuyo y se queda en la distancia corta exacta donde vive todo tu entrenamiento. El desconocido que tira golpes en un estacionamiento no leyó el temario. No le interesa el puente. Está lanzando un gancho ancho y feo desde treinta centímetros demasiado lejos, y tu hermoso trapping no tiene nada que atrapar, porque atrapar necesita una extremidad que se ofrezca voluntaria.
Y el puño en cadena. El remate insignia. Una ráfaga de pequeños puños verticales disparados en línea recta por el centro tan rápido y tan ligero que el hombre de verdad parece estar tecleando con rabia en el aire. Es hipnótico contra un compañero parado. Contra un blanco en movimiento son mil toquecitos que suman más o menos un correo molesto. Además, ¿dónde golpeas exactamente? ¿Se supone que el oponente debe dejar la cara quieta para que aterrice toda la cadena?
Luego están las guerras de linaje, donde cada escuela es el único wing chun verdadero y cada otra escuela es herejía, cismas por el ángulo de un paso, hombres que jamás han hecho sparring contra un luchador furiosos por cómo un maestro muerto sostenía el codo en 1955.
Aquí viene el giro: las ideas son hasta cierto punto inteligentes. La sensibilidad, la economía de movimiento, dominar la distancia corta, golpear al entrar en lugar de tomar impulso primero, todo eso importa de verdad, e influyeron en gente que luego salió a destrozar a todo el mundo. La tragedia es que el wing chun construyó una teoría brillante del juego interior y luego se pasó una eternidad ensayándola con un compañero que ya había aceptado seguirle la corriente, así que la única pelea que no puede ganar es la que nadie agendó. E incluso si funcionara, que es un gran SI, sin habilidades de grappling, eso sí, el wing chun rendiría como se burlaron de "Érase una vez en Hollywood"...