El kung fu tiene las mejores películas de todas las artes marciales, y ese es justo el problema. Cincuenta años de cine prometieron manos demasiado rápidas para verlas, un golpe que revienta a un hombre desde una pulgada de distancia y viejos maestros que te tumban con su chi desde el otro lado de la sala sin levantarse de la silla. Creciste con eso. Después te inscribes... y poco a poco descubres que el tráiler era la película entera.
Empecemos por el wing chun y la sagrada línea central. La teoría es elegante: ocupa el centro y todo ataque se pliega alrededor de tu estructura como el agua alrededor de una roca. Es preciosa sobre el muñeco de madera, suena bien. Después un tipo que lleva ocho meses boxeando suelta un jab, un jab recto, un jab directo, un jab simple, y la línea central descubre que la geometría no es un campo de fuerza. Resulta que una línea recta también es la distancia más corta para que su puño llegue a tu nariz. Resulta que pegarle a un saco pesado te hace mucho más fuerte que pegarle al aire... El diagrama nunca contempló que el otro decidiera pegarte de todos modos...
Y el muñeco de madera. El mook jong. Años de devoción a un mueble que nunca finta, nunca rodea, nunca cambia de nivel, nunca se cansa y, lo más importante, nunca contesta. Puedes machacar el muñeco hasta que tus antebrazos sean de roble, y serás el campeón indiscutido del rincón de la sala donde vive el muñeco. El muñeco tiene un récord perfecto. Es invicto porque es una silla.
Después la demostración de chi, la joya de la corona. El gran maestro se planta con su uniforme de seda, agita una mano y seis alumnos se desploman como si los hubiera desenchufado. Nunca toca a nadie. La trampa es que solo caen sus propios alumnos. Un kickboxer de visita es bienvenido a presentarse de voluntario y, no se sabe cómo, la energía nunca le llega. Le llega al tipo a quien el gran maestro le firmó el cinturón. El chi, resulta, se paga con la matrícula.
Y cada vez que preguntas por qué nada de esto se pone a prueba, te dan la exención eterna. "Es para la calle, no para el ring." Una calle que convenientemente nunca está disponible para ser inspeccionada, que no tiene grabaciones, que solo existe como el lugar donde las técnicas funcionan, es decir en ninguna parte, es decir en la misma dirección que los atacantes invisibles del dojo de los demás.
Las artes marciales chinas tradicionales son antiguas y eran atléticamente brutales, y sobrecogedoras. Muy efectivas, en sus tiempos. Las formas actuales están más cerca de la danza de lo que la danza está de cualquier otra cosa, y la falta de sparring permitió que proliferaran los "maestros de la energía" y los "campos de poder" y demás, hasta el punto de que el Tai Chi, el Kung Fu y muchos otros están prácticamente olvidados y eclipsados por la imitación burlesca que se encuentra hoy en día.