El Krav Maga es una de esas artes marciales que encontró la forma de no perder nunca. El boxeo se pone a prueba todos los sábados. La lucha se pone a prueba hasta que alguien vomita. El jiu jitsu se pone a prueba tan sin tregua que un cinturón morado le haría tap a su propia abuela con tal de obtener los datos. El Krav Maga se saltó todo eso y descubrió algo mejor que ganar, que es ser demasiado peligroso para comprobarlo.
El argumento siempre es el mismo. No podemos hacer sparring de verdad, porque las técnicas son demasiado letales. Los golpes a la ingle, los dedos en los ojos, la garganta. Si entrenáramos esto a toda velocidad, explica el instructor con gravedad, alguien moriría de verdad. Así que en vez de eso las entrenan a media velocidad contra un compañero que aceptó de antemano que lo maten, así que se queda ahí parado mientras le metes los dedos en la boca o le rascas los globos oculares desde dentro de la nariz.
Mira la defensa contra cuchillo, la joya de la corona. Un hombre sostiene un cuchillo de goma y apuñala una vez, recto al frente, y luego se congela con el brazo extendido como un perchero para que el alumno ejecute el desarme garantizado. No vuelve a apuñalar. No apuñala rápido. Desde luego no hace lo que hace todo atacante real, que es apuñalar nueve veces en dos segundos mientras grita, porque esa versión no está en el programa y le arruinaría la tarde a todo el mundo. El desarme funciona de maravilla con el único ser humano del planeta que ataca como un diagrama de esgrima. Al menos el Maestro Ken lo entiende:
Y el mantra, recitado con total convicción. En la calle no hay reglas. Esto de boca de un hombre cuya calle es un centro comercial de mala muerte, cuyo teatro táctico es un estacionamiento entre un Subway y una oficina de impuestos. Lleva los pantalones cargo tácticos. Tiene el parche de instructor que se ganó en un fin de semana largo. Dice "operador" sin ironía. Ha preparado todo su cuerpo para pelear contra un atacante que, estadísticamente, es un tipo que quiere su teléfono y que además está asustado.
Y aquí viene la parte que de verdad escuece, porque es cierta. Los cimientos del asunto son buenos y replican algo de cómo pueden darse las peleas reales. Movimientos simples de motricidad gruesa bajo la adrenalina, la mirada en alto, conciencia del entorno, gana distancia, vete. El último movimiento de cada combinación es "y luego corres", y ese es el único consejo correcto de todo el edificio. Las escuelas de Krav legítimas, las que hacen sparring duro y te dejan moretones y dejan que la resistencia califique la técnica, son reales, y saben perfectamente de quién estoy hablando. Porque un arte que nunca averigua si funciona no ha construido defensa personal. Ha construido una danza muy segura de sí misma que ejecutas frente al cuchillo de goma, y el cuchillo de goma siempre pierde.