กังฟูมีหนังดีที่สุดในบรรดาศิลปะการต่อสู้ทั้งหมด แล้วนั่นแหละคือปัญหาทั้งหมด หนัง 50 ปีสัญญาว่าจะมีมือที่เร็วจนตาตามไม่ทัน หมัดที่ระเบิดคนให้กระเด็นจากระยะนิ้วเดียว และอาจารย์เฒ่าที่ใช้ chi ผลักคนล้มข้ามห้องโดยไม่ต้องลุกจากเก้าอี้ เราโตมากับภาพแบบนั้น แล้วพอสมัครไปเรียนจริง ก็ค่อยๆรู้ว่าตัวอย่างหนังคือหนังทั้งเรื่อง
เริ่มจาก wing chun กับเส้นกลางลำตัวอันศักดิ์สิทธิ์ ทฤษฎีฟังดูเฉียบ ยึดเส้นกลางไว้ แล้วทุกหมัดที่เข้ามาจะพับม้วนรอบโครงสร้างของเราเหมือนน้ำไหลรอบก้อนหิน มันสวยตอนซ้อมกับหุ่นไม้ ฟังดูดีจริง แล้วพอคนที่ต่อย boxing มาแปดเดือนปล่อย jab ออกมาหมัดเดียว jab ตรงๆ jab พุ่งเข้าหน้า jab ง่ายๆ เส้นกลางลำตัวก็เพิ่งค้นพบว่าเรขาคณิตไม่ใช่สนามพลัง กลายเป็นว่าเส้นตรงก็คือระยะทางที่สั้นที่สุดให้หมัดเขามาถึงจมูกเราเหมือนกัน กลายเป็นว่าต่อยกระสอบทรายทำให้แข็งแรงกว่าต่อยลมเยอะ แผนภาพไม่เคยคิดเผื่อว่าอีกฝ่ายมันจะตัดสินใจต่อยเราอยู่ดี
แล้วก็หุ่นไม้ มู้กจง ทุ่มเทเป็นปีๆให้เฟอร์นิเจอร์ชิ้นหนึ่งที่ไม่เคยหลอกล่อ ไม่เคยวนหา ไม่เคยเปลี่ยนระดับ ไม่เคยเหนื่อย และที่สำคัญที่สุดคือไม่เคยตอบโต้ จะซ้อมหุ่นจนแขนแข็งเป็นไม้โอ๊คก็ได้ แล้วก็จะเป็นแชมป์ไร้ผู้ท้าชิงของมุมห้องที่หุ่นมันตั้งอยู่ หุ่นไม้มีสถิติไร้พ่ายสมบูรณ์แบบ มันไม่เคยแพ้เพราะมันคือเก้าอี้ตัวหนึ่ง
แล้วก็การโชว์ chi ของล้ำค่าประจำสำนัก อาจารย์ใหญ่ยืนในชุดไหมแล้วโบกมือ ลูกศิษย์หกคนล้มพับเหมือนโดนถอดปลั๊ก เขาไม่แตะใครเลยสักนิด แต่กลโกงคือล้มเฉพาะลูกศิษย์ตัวเอง นัก kickboxing ที่มาเยือนอยากอาสาก็เชิญเลย แล้วไม่รู้ทำไมพลังงานมันไปไม่ถึงเขาสักที มันไปถึงแต่คนที่อาจารย์ใหญ่เซ็นสายให้ สรุปว่า chi จ่ายมาด้วยค่าเทอม
แล้วพอถามว่าทำไมไม่มีอะไรในนี้ถูกเอามาทดสอบเลย ก็จะได้ข้อยกเว้นนิรันดร์ "มันไว้ใช้บนถนน ไม่ใช่บนเวที" ถนนที่สะดวกดีตรงที่ไม่เคยให้ใครเข้าไปตรวจสอบ ไม่มีคลิป มีอยู่แค่ในฐานะสถานที่ที่เทคนิคพวกนี้ใช้ได้ผล ซึ่งก็คือไม่มีที่ไหน ซึ่งก็คือที่อยู่เดียวกับนักโจมตีล่องหนในยิมของทุกคน
ศิลปะการต่อสู้จีนดั้งเดิมนั้นเก่าแก่ และเมื่อก่อนก็โหดและน่าทึ่งในเชิงกีฬาจริงๆ ได้ผลมากในยุคนั้น แต่รูปแบบในปัจจุบันใกล้กับการเต้นมากกว่าที่การเต้นใกล้กับอะไรทั้งนั้น และการไม่มี sparring เปิดทางให้พวก "อาจารย์พลังลมปราณ" กับ "สนามพลัง" อะไรพวกนี้ผุดขึ้นเต็มไปหมด จนถึงขั้นที่ Tai Chi กังฟู และอีกหลายแขนงแทบจะถูกลืม โดนภาพล้อเลียนที่หาดูได้ทั่วไปทุกวันนี้บดบังไปจนหมด