Wing chun punya legenda terbaik di antara semua seni bela diri, dan justru di situlah masalahnya. Ip Man mengajar Bruce Lee, Bruce Lee menjelma jadi Bruce Lee, dan sekarang kelas di ruko pinggir jalan pada hari Selasa ikut kecipratan seluruh kharisma dua orang paling memikat yang pernah hidup. Yang didaftar bukan sistem bertarung. Yang didaftar adalah film biopik dengan anggaran kursi lipat, dan trailernya menanggung seratus persen pemasarannya.
Lalu kenalan dengan chi sao. Tangan lengket. Permata mahkotanya. Dua orang menempelkan lengan bawah dan bergoyang maju-mundur, meraba celah, tak satu pun boleh melepas. Ini dijual sebagai rahasia kepekaan, dan idenya memang cerdas, tapi tampilannya persis seperti permainan tepuk tangan yang sangat tegang antara dua pria yang sudah sepakat dari awal untuk tidak benar-benar saling pukul. Latihan ini bisa dijalani sepuluh tahun. Banyak yang sudah melakukannya. Mereka keluar dengan lengan bawah yang bisa mendeteksi perubahan tekanan dari seberang ruangan, tapi sama sekali tak berdaya menghadapi orang yang sekadar tak mau menempelkan pergelangan tangannya ke lenganmu.
Sebab inilah jebakan yang tak pernah disinggung legendanya. Tangan lengket MEMBUTUHKAN lawan yang juga lengket. Seluruh sistemnya mengandaikan lawan yang kooperatif, yang datang, merekatkan lengan bawahnya ke lenganmu, dan tetap berada di jarak dekat persis tempat seluruh latihanmu hidup. Orang asing yang mengayunkan tinju di tempat parkir tidak membaca silabusnya. Dia tak tertarik pada jembatan kontak. Dia melepaskan haymaker lebar dan jelek dari jarak satu kaki terlalu jauh, dan trapping indahmu tak punya apa pun untuk ditangkap, karena trapping butuh anggota tubuh yang sukarela disodorkan.
Lalu chain punch. Pukulan penutup andalannya. Rentetan tinju vertikal kecil yang dilesatkan lurus ke tengah, begitu cepat dan begitu ringan sampai orangnya benar-benar terlihat seperti sedang mengetik dengan marah di udara. Memukau kalau lawannya diam berdiri. Pada sasaran yang bergerak, itu seribu colekan yang totalnya kira-kira setara satu email yang menyebalkan. Lagipula, sebenarnya mau dipukul di bagian mana? Apa lawannya diharapkan menahan wajahnya tetap di tempat supaya seluruh rentetan itu mendarat?
Lalu ada perang silsilah, tempat setiap perguruan mengaku sebagai wing chun yang satu-satunya sejati dan perguruan lain dicap sesat, perpecahan gara-gara sudut langkah kaki, orang-orang yang belum pernah sparring melawan pegulat justru naik darah soal bagaimana seorang guru yang sudah wafat memosisikan sikunya pada 1955.
Ini titik baliknya: gagasannya sebenarnya lumayan pintar. Kepekaan, ekonomi gerak, menguasai jarak dekat, memukul sambil masuk alih-alih menarik dulu untuk ancang-ancang, semuanya benar-benar penting, dan ikut memengaruhi orang-orang yang akhirnya menghancurkan semua lawan. Tragisnya, wing chun membangun teori brilian tentang permainan jarak dekat lalu menghabiskan waktu selamanya melatihnya bersama lawan yang sudah setuju ikut main, sehingga satu-satunya pertarungan yang tak bisa dimenangkannya adalah pertarungan yang tak pernah dijadwalkan siapa pun. Dan andai pun ia manjur, dan itu pengandaian besar, tanpa kemampuan grappling, wing chun bakal tampil seperti yang diejek dalam "Once upon a time in Hollywood"...