Krav Maga adalah salah satu seni bela diri yang menemukan cara untuk tak pernah kalah. Tinju menguji dirinya setiap Sabtu. Gulat menguji dirinya sampai ada yang muntah. Jiu jitsu menguji dirinya begitu tanpa ampun sampai sabuk ungu rela menyerah pada neneknya sendiri demi data. Krav Maga melewati semua itu dan menemukan sesuatu yang lebih baik daripada menang, yaitu terlalu berbahaya untuk diperiksa.
Dalihnya selalu sama. Kami tak bisa benar-benar sparring, karena tekniknya terlalu mematikan. Pukulan ke selangkangan, colok mata, ke tenggorokan. Kalau dilatih dengan kecepatan penuh, instruktur menjelaskan dengan muram, akan ada yang benar-benar mati. Jadi mereka melatihnya setengah kecepatan terhadap pasangan yang sudah setuju sebelumnya untuk dibunuh, jadi pasangannya diam saja di sana sementara kau colok-colok mulutnya atau kau cakar bola matanya dari dalam lubang hidungnya.
Perhatikan teknik bela diri menghadapi pisau, permata mahkotanya. Seorang pria memegang pisau karet dan menusuk sekali, lurus ke depan, lalu membeku dengan lengan terjulur seperti gantungan mantel supaya muridnya bisa melakukan pelucutan yang dijamin berhasil. Dia tak menusuk lagi. Dia tak menusuk cepat. Dan dia pasti tak melakukan hal yang dilakukan setiap penyerang sungguhan, yaitu menusuk sembilan kali dalam dua detik sambil berteriak, karena versi itu tak ada dalam kurikulum dan bakal merusak sore hari semua orang. Pelucutan itu bekerja sempurna pada satu-satunya manusia di muka bumi yang menyerang seperti diagram anggar. Setidaknya Master Ken paham soal ini:
Dan mantranya, diucapkan dengan keyakinan penuh. Di jalanan tak ada aturan. Ini dari orang yang jalanannya adalah deretan ruko, yang teater taktisnya adalah tempat parkir antara gerai Subway dan kantor pajak. Dia memakai celana cargo taktis. Dia punya patch instruktur yang diraihnya dalam satu akhir pekan panjang. Dia mengucapkan "operator" tanpa rasa ironi. Dia sudah menyiapkan seluruh tubuhnya untuk melawan penyerang yang, secara statistik, cuma orang yang mengincar ponselnya dan juga ketakutan.
Inilah bagian yang benar-benar menyakitkan, karena memang benar. Kerangka dasarnya bagus dan memang sedikit banyak mereplikasi bagaimana pertarungan nyata bisa berlangsung. Gerak motorik kasar yang sederhana di bawah adrenalin, mata tetap waspada, kesadaran, ambil jarak, pergi. Langkah terakhir di setiap kombo adalah "lalu kamu lari," dan itu sungguh satu-satunya saran yang benar di seluruh gedung itu. Sekolah Krav yang sahih, yang sparring-nya keras dan bikin memar dan membiarkan perlawanan menilai tekniknya, itu nyata, dan mereka tahu persis siapa yang sedang kubicarakan. Sebab seni yang tak pernah tahu apakah ia berfungsi bukanlah membangun bela diri. Ia membangun tarian penuh percaya diri yang kau peragakan di hadapan pisau karet, dan pisau karet itu selalu kalah.