Sabuk beli bukan sabuk diraih

Discussions

• Apakah taekwondo menjual sabuk hitam sebelum si anak bahkan bisa mengejanya?

  Ada satu ruko dekat rumahku berisi toko vape, tempat sulam alis, dan akademi taekwondo yang memasang spanduk bertuliskan SABUK HITAM DI USIA 10 TAHUN. Aku ingin kamu merenungkan itu sebagai strategi bisnis. Mereka menatap benda paling sarat makna di seluruh dunia seni bela diri, hal yang diperjuangkan Bruce Lee sampai berdarah-darah, lalu memutuskan bahwa langkahnya adalah menjaminkannya kepada anak kelas empat SD dengan tenggat waktu, seperti obligasi tabungan yang jatuh tempo menjadi kemampuan

• Apakah jiu jitsu satu-satunya seni bela diri yang gagal di mata anak tujuh tahun?

  Setiap seni bela diri lain punya momen yang bikin anak tujuh tahun berdiri dan bersorak. Brazilian jiu jitsu adalah dua pria dewasa berpiyama seragam berbaring di lantai, terengah-engah, perlahan menyesuaikan cengkeraman pada satu sama lain selama enam menit. Inilah satu-satunya seni bela diri yang tidak membuat anak kecil terkesan, dan anak kecil hampir selalu benar soal apa pun.

• Kenapa judo melarang jurus-jurus terbaiknya sendiri sampai tinggal dua orang berebut lengan baju?

  Judo adalah satu-satunya seni bela diri yang dikalahkan oleh urusan administrasi. Bukan lawan yang melakukannya. Bukan aliran tanding yang membongkarnya di dalam sangkar. Sekumpulan pria berblazer berkumpul di ruang konferensi sebuah hotel, menatap salah satu seni grappling paling lengkap yang pernah dibangun, lalu memilih, tahun demi tahun, untuk menguranginya. Mereka masih melakukannya sampai sekarang. Judo dicekik perlahan oleh badan pengaturnya sendiri, dan badan pengatur itu terus menyebutn

• Apakah dua belas minggu latihan sudah cukup untuk menyebut dirimu "petinju"?

  Dua belas minggu lalu, orang ini tak bisa lompat tali tanpa nyaris mencekik lehernya sendiri. Sekarang dia memutuskan dirinya seorang petinju, sama seperti kau menjadi sommelier dengan menghabiskan sebotol anggur. Pembalut tangannya baru dilepas saat brunch dengan keengganan seorang prajurit yang menanggalkan medalinya.

• Apakah Krav Maga benar-benar terlalu mematikan untuk diuji, atau itu cuma alasan yang menguntungkan?

  Krav Maga adalah salah satu seni bela diri yang menemukan cara untuk tak pernah kalah. Tinju menguji dirinya setiap Sabtu. Gulat menguji dirinya sampai ada yang muntah. Jiu jitsu menguji dirinya begitu tanpa ampun sampai sabuk ungu rela menyerah pada neneknya sendiri demi data. Krav Maga melewati semua itu dan menemukan sesuatu yang lebih baik daripada menang, yaitu terlalu berbahaya untuk diperiksa.

• Kung fu dulu hebat — sekarang tinggal filmnya doang?

  Kung fu punya film terbaik di antara semua seni bela diri, dan itulah seluruh masalahnya. Lima puluh tahun perfilman menjanjikan tangan yang terlalu cepat untuk dilihat, pukulan yang meledakkan seseorang dari jarak satu inci, dan para master tua yang menjatuhkanmu dengan chi dari seberang ruangan tanpa beranjak dari kursinya. Kau tumbuh dengan tontonan itu. Lalu kau mendaftar... dan perlahan paham bahwa trailer itulah seluruh filmnya.

• Apakah karate satu-satunya seni bela diri yang bisa kau kuasai tanpa pernah sekali pun tersentuh?

  Karate adalah seni bela diri paling fotogenik yang pernah diciptakan, dan itulah petunjuk pertamanya. Ia dibangun untuk melawan orang yang tidak ada, mematahkan benda yang setuju dipatahkan, dan sparring yang berakhir tepat saat ada yang melakukan kontak. Kau bisa meraih sabuk hitam tanpa pernah sekali pun menanggung akibat.

• Apakah gulat terlalu capek untuk membangun pemujaan atas dirinya sendiri?

  Setiap seni bela diri akhirnya menumbuhkan agamanya sendiri. Karate dapat kata dan penyerang tak kasatmata. Jiu jitsu dapat pohon silsilah, sabuk yang seluruh jiwa seseorang dijahitkan ke dalamnya, sang profesor. Krav maga dapat dalih terlalu mematikan untuk sparring. Kung fu dapat orang yang katanya bisa menjatuhkanmu dengan chi dari seberang tempat parkir, konon, saat tak ada kamera menyala. Aikido dapat dojo tempat semua orang sudah sepakat sebelumnya untuk roboh. Masing-masing membangun kuil

• Apakah seni bela diri campuran satu-satunya olahraga yang meyakinkanmu bahwa dunia ini punya kandang?

  MMA adalah hal paling mirip pertarungan sungguhan yang kita punya. Dua orang, hampir semua boleh, ketahuan di bawah tekanan siapa yang benar-benar berlatih. Aku suka. Akan kubela mati-matian melawan setiap seni tradisional yang mengaku terlalu mematikan untuk diuji. Justru karena itu aku gemas setengah mati melihat orang biasa yang baru belajar delapan belas bulan kini menarasikan seluruh hidupnya seperti komentator pertandingan untuk laga yang tidak sedang berlangsung.

• Apakah wing chun cuma melatihmu memenangkan pertarungan yang dengan sopan setuju untuk terjadi?

  Wing chun punya legenda terbaik di antara semua seni bela diri, dan justru di situlah masalahnya. Ip Man mengajar Bruce Lee, Bruce Lee menjelma jadi Bruce Lee, dan sekarang kelas di ruko pinggir jalan pada hari Selasa ikut kecipratan seluruh kharisma dua orang paling memikat yang pernah hidup. Yang didaftar bukan sistem bertarung. Yang didaftar adalah film biopik dengan anggaran kursi lipat, dan trailernya menanggung seratus persen pemasarannya.