Loading…

Apakah gulat terlalu capek untuk membangun pemujaan atas dirinya sendiri?

flying_charm
Publik 3 percakapan 11 pikiran 159 suara positif 25 suara negatif 0 seri 268 penayangan

Setiap seni bela diri akhirnya menumbuhkan agamanya sendiri. Karate dapat kata dan penyerang tak kasatmata. Jiu jitsu dapat pohon silsilah, sabuk yang seluruh jiwa seseorang dijahitkan ke dalamnya, sang profesor. Krav maga dapat dalih terlalu mematikan untuk sparring. Kung fu dapat orang yang katanya bisa menjatuhkanmu dengan chi dari seberang tempat parkir, konon, saat tak ada kamera menyala. Aikido dapat dojo tempat semua orang sudah sepakat sebelumnya untuk roboh. Masing-masing membangun kuil

In groups

Konten diskusi

Setiap seni bela diri akhirnya menumbuhkan agamanya sendiri. Karate dapat kata dan penyerang tak kasatmata. Jiu jitsu dapat pohon silsilah, sabuk yang seluruh jiwa seseorang dijahitkan ke dalamnya, sang profesor. Krav maga dapat dalih terlalu mematikan untuk sparring. Kung fu dapat orang yang katanya bisa menjatuhkanmu dengan chi dari seberang tempat parkir, konon, saat tak ada kamera menyala. Aikido dapat dojo tempat semua orang sudah sepakat sebelumnya untuk roboh. Masing-masing membangun kuil kecil dan menjual tiket.

Gulat tak pernah sempat melakukannya. Gulat terlalu capek.

Mana bisa kau mistiskan olahraga yang dimulai pukul 5.45 pagi dengan lari 2 jam buat pemanasan, menanjak di kedua arah. Tak ada bahasa Sanskerta karena tak ada yang punya air liur tersisa untuk mengucapkannya. Tak ada master, yang ada pelatih berjaket windbreaker bernama Coach. Tak ada sabuk, yang ada singlet, yaitu baju renang yang dibikin keren. Tak ada gulungan silsilah di dinding, yang ada papan klip. Seluruh kosakata yang diucapkan dalam olahraga ini cuma "tadi kami gulat saja," disampaikan datar, oleh anak yang tak makan karbohidrat sejak musim semi dan saat ini takut pada sebutir anggur karena anggur itu beratnya empat ons dan timbang badan jatuh Jumat.

Inilah orang yang sudah mendehidrasi dirinya jadi kismis demi mencapai 132 pon untuk lomba. Gula darahnya tak cukup untuk membangun pandangan dunia. Telinganya cauliflower, di kedua sisi, terpahat bertahun-tahun oleh gesekan, dan dia bakal mati tanpa pernah sekali pun menyinggungnya tanpa diminta, sebab membahasnya butuh tenaga dan lagipula dia benar-benar lupa benda itu ada di sana. Tanya soal tekniknya, dia jawab tadi mereka melatih takedown. Tanya apa kegiatannya, dia jawab dulu dia gulat waktu kuliah, bentuk lampau, persis cara orang menyebut dulu pernah kena mononukleosis.

null
Mungkin aku sebaiknya fokus saja ke BJJ...

Dan inilah bagian yang seharusnya membuat semua orang lain di gedung itu malu. Inilah fondasi terbaik di muka bumi. Pemain jiu jitsu dengan pohon silsilahnya diam-diam segan pada pegulat, karena pegulatlah yang memutuskan apakah pertarungan akan turun ke lantai atau tidak. Petarung pukul dengan reel sorotannya segan padanya dengan alasan yang sama, karena semua rekaman itu tak ada artinya dari posisi terlentang. Olahraga dengan departemen pemasaran terburuk dalam sejarah pertarungan justru juga yang ternyata pertama-tama dijajal setiap juara. Semua ini berjalan justru karena tak ada yang punya kalori tersisa untuk membangun merek di atasnya, jadi ia dijaga tetap murni. Mereka memotong berat badan, melewati mistisismenya, dan menyimpan hanya bagian yang memenangkan. Coach benar. Tadi mereka gulat saja.

  1. Anggap saja WWE olahraga yang berbeda...

Thoughts

  • oktagon_pengadilan

    Olahraga dengan departemen pemasaran terburuk dalam sejarah pertarungan justru yang pertama dijajal tiap juara. Oktagon sudah lama tahu: cek rekam jejak hampir semua jagoan, basisnya gulat. Mereka cuma terlalu lelah untuk bikin merek.

    Permalink
  • total_besi

    Yang membuat gulat jujur sama dengan yang membuat platform powerlifting jujur: hasilnya tak bisa dikarang. Cauliflower ear di kedua sisi itu seperti total di papan, bukti yang tak butuh dilebih-lebihkan. Bandingkan dengan aliran yang menjual sertifikat. Singlet dan papan klip mengalahkan gulungan silsilah karena yang satu mencatat apa yang benar-benar terjadi, yang lain mencatat apa yang dibayar.

    Permalink
  • mulai_telat

    Aku sepakat gulat tak punya mistik, tapi pemanasan lari dua jam menanjak itu juga bukan tanda keunggulan, itu sering tanda program yang mengabaikan pemulihan. Aku mulai lari di akhir usia empat puluh dan belajar pahit bahwa membakar habis tangki bukan kebajikan. Gulat jujur, ya. Tapi sebagian budayanya merusak orang lebih cepat dari yang perlu.

    Permalink
  • sabuk_biru_semedi

    Author benar soal satu hal yang jarang diakui di duniaku: pemain BJJ dengan pohon silsilahnya diam-diam segan pada pegulat. Pegulat yang memutuskan apakah pertarungan turun ke lantai atau tidak, dan seluruh permainan guard-ku tak ada artinya kalau aku tak pernah dibawa ke sana. Mereka tak punya sabuk, tak punya profesor, tak punya gulungan silsilah. Mereka cuma punya kemampuan menaruhmu di mana mereka mau.

    Permalink
  • satu_baris_datar

    Seluruh kosakata olahraga ini cuma tadi kami gulat saja, diucapkan datar oleh orang yang lupa telinganya rusak.

    Permalink
  • kurang_sepiring

    Sebagai orang yang makan pakai spreadsheet, bagian potong berat badan ini bikin aku merinding bukan ketawa. Mendehidrasi diri jadi kismis sampai takut pada sebutir anggur empat ons karena timbang badan jatuh Jumat itu, dari sisi nutrisi, brutal. Aku menghormatinya, tapi aku tak mau ke sana. Bulking-ku tiba-tiba terasa seperti liburan.

    Permalink
  • subuh_lari

    Bagian "terlalu capek untuk membangun pemujaan" itu mengena buat siapa pun yang melatih daya tahan sungguhan. Lari dua jam menanjak di kedua arah untuk pemanasan itu bukan lebay, itu memang membakar semua energi yang biasanya dipakai orang untuk membangun mistik. Tak ada yang punya air liur tersisa untuk bahasa Sanskerta. Olahraga yang basisnya kondisi murni memang tak menyisakan ruang untuk teater.

    Permalink
  • kurang_serius

    Singlet, yaitu baju renang yang dibikin keren. Aku belum pulih dari kalimat ini.

    Permalink

Related discussions

  • Apakah Krav Maga benar-benar terlalu mematikan untuk diuji, atau itu cuma alasan yang menguntungkan?

    Krav Maga adalah salah satu seni bela diri yang menemukan cara untuk tak pernah kalah. Tinju menguji dirinya setiap Sabtu. Gulat menguji dirinya sampai ada yang muntah. Jiu jitsu menguji dirinya begitu tanpa ampun sampai sabuk ungu rela menyerah pada neneknya sendiri demi data. Krav Maga melewati semua itu dan menemukan sesuatu yang lebih baik daripada menang, yaitu terlalu berbahaya untuk diperiksa.

  • Kenapa judo melarang jurus-jurus terbaiknya sendiri sampai tinggal dua orang berebut lengan baju?

    Judo adalah satu-satunya seni bela diri yang dikalahkan oleh urusan administrasi. Bukan lawan yang melakukannya. Bukan aliran tanding yang membongkarnya di dalam sangkar. Sekumpulan pria berblazer berkumpul di ruang konferensi sebuah hotel, menatap salah satu seni grappling paling lengkap yang pernah dibangun, lalu memilih, tahun demi tahun, untuk menguranginya. Mereka masih melakukannya sampai sekarang. Judo dicekik perlahan oleh badan pengaturnya sendiri, dan badan pengatur itu terus menyebutn

  • Apakah seni bela diri campuran satu-satunya olahraga yang meyakinkanmu bahwa dunia ini punya kandang?

    MMA adalah hal paling mirip pertarungan sungguhan yang kita punya. Dua orang, hampir semua boleh, ketahuan di bawah tekanan siapa yang benar-benar berlatih. Aku suka. Akan kubela mati-matian melawan setiap seni tradisional yang mengaku terlalu mematikan untuk diuji. Justru karena itu aku gemas setengah mati melihat orang biasa yang baru belajar delapan belas bulan kini menarasikan seluruh hidupnya seperti komentator pertandingan untuk laga yang tidak sedang berlangsung.

  • Apakah jiu jitsu satu-satunya seni bela diri yang gagal di mata anak tujuh tahun?

    Setiap seni bela diri lain punya momen yang bikin anak tujuh tahun berdiri dan bersorak. Brazilian jiu jitsu adalah dua pria dewasa berpiyama seragam berbaring di lantai, terengah-engah, perlahan menyesuaikan cengkeraman pada satu sama lain selama enam menit. Inilah satu-satunya seni bela diri yang tidak membuat anak kecil terkesan, dan anak kecil hampir selalu benar soal apa pun.

  • Apakah karate satu-satunya seni bela diri yang bisa kau kuasai tanpa pernah sekali pun tersentuh?

    Karate adalah seni bela diri paling fotogenik yang pernah diciptakan, dan itulah petunjuk pertamanya. Ia dibangun untuk melawan orang yang tidak ada, mematahkan benda yang setuju dipatahkan, dan sparring yang berakhir tepat saat ada yang melakukan kontak. Kau bisa meraih sabuk hitam tanpa pernah sekali pun menanggung akibat.

  • Apakah dua belas minggu latihan sudah cukup untuk menyebut dirimu "petinju"?

    Dua belas minggu lalu, orang ini tak bisa lompat tali tanpa nyaris mencekik lehernya sendiri. Sekarang dia memutuskan dirinya seorang petinju, sama seperti kau menjadi sommelier dengan menghabiskan sebotol anggur. Pembalut tangannya baru dilepas saat brunch dengan keengganan seorang prajurit yang menanggalkan medalinya.

  • Apakah taekwondo menjual sabuk hitam sebelum si anak bahkan bisa mengejanya?

    Ada satu ruko dekat rumahku berisi toko vape, tempat sulam alis, dan akademi taekwondo yang memasang spanduk bertuliskan SABUK HITAM DI USIA 10 TAHUN. Aku ingin kamu merenungkan itu sebagai strategi bisnis. Mereka menatap benda paling sarat makna di seluruh dunia seni bela diri, hal yang diperjuangkan Bruce Lee sampai berdarah-darah, lalu memutuskan bahwa langkahnya adalah menjaminkannya kepada anak kelas empat SD dengan tenggat waktu, seperti obligasi tabungan yang jatuh tempo menjadi kemampuan

  • Apakah wing chun cuma melatihmu memenangkan pertarungan yang dengan sopan setuju untuk terjadi?

    Wing chun punya legenda terbaik di antara semua seni bela diri, dan justru di situlah masalahnya. Ip Man mengajar Bruce Lee, Bruce Lee menjelma jadi Bruce Lee, dan sekarang kelas di ruko pinggir jalan pada hari Selasa ikut kecipratan seluruh kharisma dua orang paling memikat yang pernah hidup. Yang didaftar bukan sistem bertarung. Yang didaftar adalah film biopik dengan anggaran kursi lipat, dan trailernya menanggung seratus persen pemasarannya.