ยูโดเป็นศิลปะการต่อสู้แขนงเดียวที่แพ้ให้กับงานเอกสาร ไม่ใช่คู่ต่อสู้คนไหนที่ทำ ไม่ใช่สำนักคู่แข่งที่จับไต๋ได้ในกรง แต่เป็นห้องประชุมโรงแรมที่เต็มไปด้วยผู้ชายใส่สูท นั่งมองหนึ่งในศิลปะการปล้ำที่สมบูรณ์ที่สุดเท่าที่เคยมีมา แล้วลงมติกันปีแล้วปีเล่าให้มันเหลือน้อยลงเรื่อยๆ แล้วก็ยังทำอยู่จนทุกวันนี้ ยูโดกำลังถูกบีบคอช้าๆด้วยมือขององค์กรที่ดูแลตัวมันเอง แล้วองค์กรนั้นก็เรียกมันว่าแค่การ "ชี้แจงกติกา" ทุกที
เริ่มจากท่าจับขาก่อน เมื่อก่อนมีท่าทุ่มทั้งตระกูลที่คุณก้มลงไปคว้าขาคู่ต่อสู้แล้วแนะนำให้เขารู้จักกับพื้นโลก Morote-gari Kata-guruma ที่คุณพับผู้ใหญ่ทั้งคนพาดไหล่เหมือนผ้าเช็ดตัวชายหาด หายไปหมดแล้ว ถูกแบน นักยูโดในปี 1984 พุ่งเข้ามาแล้วทุ่มคุณลงหัวได้เลย แต่นักยูโดเดี๋ยวนี้แค่ไปแตะต้นขาคุณก็โดนปรับแล้วโดนมองหน้าแบบเอาเรื่อง ราวกับว่าเขาเอื้อมไปหยิบอะไรที่ไม่มีอยู่ในเมนู
แล้วพวกเขาก็มาไล่เก็บอย่างอื่นต่อ คุณจะถ่วงเวลาก็ไม่ได้ แต่จะจับคอปกแรงไปก็ไม่ได้ แต่จะไม่ยอมจับเลยก็ไม่ได้ แต่จับแล้วไม่บุกก็ไม่ได้อีก แล้วทุกข้อพวกนี้คือ shido ค่าปรับสำหรับความผิดฐานทำให้กรรมการเพลิดเพลินไม่เร็วพอ คุณก็เลยได้แมตช์แบบสมัยนี้ ผู้ชายสองคนตบคอปกกันไปมาอยู่ 4 นาทีเหมือนกำลังช่วยกันจัดเนกไทเส้นเดียวกันที่มันเบี้ยว ทักษะที่สำคัญที่สุดในยูโดระดับท็อปตอนนี้คือการชนะเกมง้างนิ้วแย่งผ้าฝ้ายกำมือเดียว ที่ไหนสักแห่ง Jigoro Kano คงกำลังกลิ้ง ne-waza ช้าๆอยู่ในหลุมศพ เผลอๆกรรมการคงสั่งให้เขาลุกขึ้นยืนใหม่ภายใน 12 วินาทีฐานคืบหน้าไม่พอ
เกมภาคพื้นก็โดนแบบเดียวกัน ทุ่มได้ ลงพื้น เริ่มล็อกหรือรัดคอ ปุ๊บผู้ชายใส่ชุดวอร์มก็ตะโกน "matte" แล้วรีเซ็ตให้ทั้งคู่ลุกขึ้นยืนใหม่ เพราะช่วงนอนกับพื้นมันดูทีวีไม่สนุก เขาให้คนดูได้กีฬาที่ว่าด้วยการจบเกม แล้วก็ห้ามไม่ให้ใครจบเกมได้เลย แล้วชุดกิสีน้ำเงิน ทั้งชุดกิสีน้ำเงินเนี่ย มีไว้ก็เพื่อให้กล้องแยกออกว่าใครเป็นใครในสองคนที่ใส่ชุดนอนนี้ ศิลปะแขนงนี้ถูกออกแบบใหม่เพื่อรถถ่ายทอดสด
ท่าทุ่มที่พวกเขายังเก็บไว้นี่สุดยอดจริง uchi-mata ที่คมๆหรือ seoi-nage สวยๆคือจุดที่ร่างกายมนุษย์เข้าใกล้การเปลี่ยนฟิสิกส์ให้เป็นศิลปะมากที่สุด และคนสายดำทุ่มคุณลงได้แรงจนบรรพบุรุษคุณรู้สึกได้ นั่นแหละคือเรื่องเศร้า ยูโดไม่ได้เสียเขี้ยวไปในการต่อสู้ มันลับเขี้ยวตัวเองให้ทื่อลง ทีละเสียงโหวตในห้องกรรมการ เพื่อให้การถ่ายทอดสดออกอากาศตรงเวลา