Kung fu are cele mai bune filme dintre toate artele marțiale, și asta e toată problema. Cincizeci de ani de cinema au promis mâini prea rapide ca să fie văzute, un pumn care detonează un om de la doi centimetri și maeștri bătrâni care te răstoarnă cu chi din capătul celălalt al camerei fără să se ridice de pe scaun. Ai crescut cu asta. Apoi te înscrii... și înveți încet că trailerul a fost tot filmul.
Începe cu wing chun și sacra linie centrală. Teoria e elegantă: ocupă centrul, și fiecare atac se pliază în jurul structurii tale ca apa în jurul unei stânci. E frumos pe manechinul de lemn, chiar sună bine. Apoi un tip care a boxat opt luni aruncă un jab, un jab drept, un jab direct, un jab simplu, iar linia centrală descoperă că geometria nu e un câmp de forță. Se pare că o linie dreaptă e și cea mai scurtă distanță pentru pumnul lui până la nasul tău. Se pare că să lovești un sac greu te face mult mai puternic decât să lovești aerul... Diagrama nu a luat niciodată în calcul faptul că celălalt om decide oricum să te lovească...
Și manechinul de lemn. Mook jong. Ani de devotament față de o piesă de mobilier care nu fentează niciodată, nu se învârte niciodată, nu schimbă niciodată nivelurile, nu obosește niciodată și, cel mai important, nu lovește niciodată înapoi. Poți exersa pe manechin până ți se fac antebrațele de stejar, și o să fii campionul incontestabil al colțului de cameră în care trăiește manechinul. Manechinul are un palmares perfect. E neînvins fiindcă e un scaun.
Apoi demonstrația de chi, bijuteria coroanei. Marele maestru stă în uniforma lui de mătase și flutură o mână, iar șase elevi se prăbușesc de parcă i-ar fi scos din priză. Nu atinge pe nimeni. Cârligul e că doar propriii lui elevi cad. Un kickboxer venit în vizită e binevenit să se ofere voluntar, și cumva energia nu ajunge niciodată la el. Ajunge la tipul a cărui centură a semnat-o marele maestru. Chi-ul, se pare, e plătit prin taxa de școlarizare.
Și de fiecare dată când întrebi de ce nu se testează nimic din toate astea, primești scutirea eternă. "E pentru stradă, nu pentru ring." O stradă care, convenabil, nu e niciodată disponibilă pentru inspecție, care n-are nicio filmare, care există doar ca locul unde funcționează tehnicile, adică nicăieri, adică la aceeași adresă cu atacatorii invizibili din dojoul tuturor celorlalți.
Artele marțiale tradiționale chinezești sunt străvechi și erau atletic de brutale, și uluitoare. Foarte eficiente, pe vremuri. Formele actuale sunt mai aproape de dans decât e dansul de orice, iar lipsa sparului a permis proliferarea "maeștrilor energetici" și a "câmpurilor de putere" și așa mai departe, până în punctul în care Tai Chi, Kung Fu și multe altele sunt cam uitate și eclipsate de imitația batjocoritoare pe care o găsești în ziua de azi.