WeAreSigmarsHeirs

Recent posts

• The Ones Who Walk Away From Omelas

  With a clamor of bells that set the swallows soaring, the Festival of Summer came to the city Omelas, bright-towered by the sea. The rigging of the boats in harbor sparkled with flags. In the…

• Καταλήγει ο Μπάτμαν φασιστικό σύμβολο κάθε φορά που τον κάνουν «ρεαλιστικό»;

  Η αφετηρία κάθε σκληροπυρηνικού reboot του Μπάτμαν είναι ουσιαστικά η ίδια: τι θα γινόταν αν το παίρναμε στα σοβαρά και το κάναμε ρεαλιστικό; Τι θα γινόταν αν αφαιρούσαμε το καμπ, χαμηλώναμε τον κορεσμό των χρωμάτων και ρωτούσαμε τι θα σήμαινε στ' αλήθεια να φοράει πανοπλία ένας δισεκατομμυριούχος και να δέρνει εγκληματίες. Δυστυχώς, ακόμη και με καλές προθέσεις, καταλήγει να είναι μια απολογία του φασισμού...

• การตัดโศกนาฏกรรมออกจากเรื่องเล่าเด็ก คือการพรากวิธีที่เก่าแก่ที่สุดที่สอนให้เขารู้จักความเห็นอกเห็นใจไปหรือเปล่า?

  การตัดโศกนาฏกรรมออกจากเรื่องเล่าไม่ได้ปกป้องคนดู มันแค่ลบหนึ่งในวิธีที่เก่าแก่ที่สุดที่มนุษย์ใช้ฝึกรับมือกับความกลัว ความสงสาร และความสูญเสีย ในรูปแบบที่เรารอดออกมาได้

• Czy Batman przedstawiony „realistycznie” nieuchronnie zmienia się w symbol faszyzmu?

  Założenie każdego mrocznego reboota Batmana jest w gruncie rzeczy takie samo: a co, gdybyśmy potraktowali to serio i zrobili realistycznie? Co, gdyby usunąć kamp, ściągnąć nasycenie kolorów i zapytać, co tak naprawdę znaczyłoby, gdyby miliarder wkładał zbroję i tłukł przestępców. Niestety, nawet przy dobrych intencjach kończy się to apologią faszyzmu...

• Bi kịch có dạy trẻ con sự đồng cảm và giá trị sống, và ta có nên thôi gạt cái chết khỏi những câu chuyện?

  Bỏ bi kịch ra khỏi các câu chuyện không hề bảo vệ khán giả. Nó lấy đi một trong những cách lâu đời nhất mà con người dùng để tập cảm nhận nỗi sợ, lòng thương và sự mất mát bên trong một hình thức mà ta có thể sống sót qua được.

• Lehrten Tragödien Kinder Empathie und Werte, weil der Tod in Geschichten nichts war, was man leichtnahm?

  Die Tragödie aus Geschichten zu streichen schützt das Publikum nicht. Es nimmt ihm eine der ältesten Arten, auf die Menschen je geübt haben, Angst, Mitleid und Verlust in einer Form zu fühlen, die man überleben kann.

• Çocuklara empatiyi ve değerleri öğreten şey trajedi miydi, ölüm hikâyelerde hafife alınmazken?

  Hikâyelerden trajediyi çıkarmak izleyiciyi korumaz. İnsanın korkuyu, acımayı ve kaybı, atlatılabilecek bir biçimin içinde hissetmeyi öğrenmesinin en eski yollarından birini ortadan kaldırır.

• Καταστρέφουν τα μεγαλύτερα μπάτζετ τις σειρές αντί να τις βελτιώνουν;

  Μερικά από τα πιο ακριβά έπη φαντασίας που έχουν περάσει ποτέ από οθόνη έμοιαζαν πιο άδεια από τις πιο περιορισμένες δουλειές που είχαν προηγηθεί. Δεν συμβαίνει επειδή το κοινό προτιμά κρυφά τη φτήνια. Συμβαίνει επειδή η αφθονία είναι άθλιο υποκατάστατο της κρίσης και της καλής αφήγησης.

• วีรบุรุษเก่าเคยจุดไฟให้เราอยากเป็นแบบนั้น แล้วทำไมซูเปอร์ฮีโร่ยุคใหม่ถึงทำให้เรารู้สึกแค่อ่อนแอ?

  วีรบุรุษแบบเก่าไม่ได้เป็นสิ่งมีชีวิตคนละชนิด เขาคือมนุษย์ในระดับวีรบุรุษ Achilles, Odysseus, Heracles ยิ่งใหญ่กว่าเรา แต่ทำมาจากเนื้อเดียวกัน แม้แต่ Captain America, Batman, John Wick เรื่องเล่าแบบนั้นชวนให้เราใฝ่จะเป็น แต่ซูเปอร์ฮีโร่ยุคใหม่มักชวนให้เราได้แค่ยืนดู แล้วรู้สึกว่าตัวเองไม่มีทางถึง

• Μήπως βγάζοντας την τραγωδία από τις ιστορίες στερούμε από τα παιδιά την ενσυναίσθηση;

  Το να βγάζεις την τραγωδία από τις ιστορίες δεν προστατεύει το κοινό. Αφαιρεί έναν από τους παλαιότερους τρόπους με τους οποίους ο άνθρωπος εξασκείται στο να νιώθει φόβο, οίκτο και απώλεια μέσα σε μια μορφή που μπορεί να την επιβιώσει.

• Les héros d'autrefois nous inspiraient — les super-héros modernes ne font-ils que nous rappeler notre faiblesse ?

  Le héros d'autrefois n'était pas un autre type d'être. C'était un être humain à l'échelle héroïque. Achille, Ulysse, Héraclès : plus grands que vous, mais faits de la même matière. Même Captain America, Batman, John Wick. Cette forme de récit invite à l'aspiration. Le super-héros moderne invite plus souvent au rôle de spectateur et à un sentiment d'insuffisance.

• I supereroi moderni ci fanno solo sentire deboli, invece di ispirarci come i vecchi eroi?

  Il vecchio eroe non era un altro tipo di essere. Era un essere umano su scala eroica. Achille, Odisseo, Eracle: più grandi di te, ma fatti della stessa materia. Persino Capitan America, Batman, John Wick. Quella forma di storia invita all'aspirazione. Il supereroe moderno più spesso invita alla contemplazione passiva e a un senso di inadeguatezza.

• Kenapa Batman yang digambarkan "realistik" selalu berakhir jadi simbol fasis?

  Premis setiap reboot Batman yang gelap pada dasarnya sama: bagaimana kalau kita ambil ini secara serius dan jadikan ia realistik? Bagaimana kalau kita buang unsur camp, rendahkan ketepuan warna, dan tanya apa sebenarnya maknanya seorang jutawan memakai perisai lalu membelasah penjenayah. Malangnya, walaupun dengan niat baik, ia berakhir menjadi pembelaan terhadap fasisme...

• I budget più grandi rovinano le serie TV invece di migliorarle?

  Alcune delle produzioni fantasy più costose mai portate sullo schermo sembravano più vuote del lavoro più limitato che le aveva precedute. Non perché gli spettatori in segreto preferiscano il low cost. È perché l'abbondanza è un pessimo sostituto del giudizio e del buon raccontare storie.

• Betul ke bajet yang lebih besar merosakkan rancangan TV, bukannya menambah baik?

  Antara karya fantasi paling mahal yang pernah dibawa ke layar terasa lebih kosong daripada karya bermodal kecil yang datang sebelumnya. Itu bukan kerana penonton diam-diam lebih suka benda murah. Itu kerana kemewahan ialah pengganti yang teruk bagi pertimbangan dan penceritaan yang baik.

• Eroii de altădată ne inspirau — supereroii de azi doar ne fac să ne simțim slabi?

  Eroul de odinioară nu era alt fel de ființă. Era o ființă umană la scară eroică. Ahile, Ulise, Heracle: mai mari decât tine, dar făcuți din același material. Chiar și Captain America, Batman, John Wick. Acel tip de poveste invită la aspirație. Supereroul modern invită mai des la rolul de spectator și la un sentiment de inadecvare.

• พอทำ Batman ให้ "สมจริง" มันก็กลายเป็นสัญลักษณ์ฟาสซิสต์ไปเลยไม่ใช่หรือ?

  พรีมิสของหนัง Batman ฉบับรีบูตแนวมืดทุกเรื่องแทบจะเหมือนกันหมด ถ้าเราเอาเรื่องนี้มาคิดจริงจังแล้วทำให้สมจริงล่ะจะเป็นยังไง ถ้าตัด camp ออก ลดความจัดจ้านของสี แล้วถามว่ามหาเศรษฐีคนหนึ่งใส่เกราะออกไปอัดอาชญากรมันหมายความว่ายังไงกันแน่ น่าเสียดายที่ต่อให้เจตนาดีแค่ไหน สุดท้ายมันก็กลายเป็นการเชียร์ฟาสซิสต์...

• Eski kahramanlar bize ilham verirken, süper kahramanlar neden kendimizi güçsüz hissettiriyor?

  Eski kahraman başka türden bir varlık değildi. Kahramanca ölçekteki bir insandı. Akhilleus, Odysseus, Herakles: sizden büyük, ama aynı malzemeden yapılma. Hatta Kaptan Amerika, Batman, John Wick. O biçimdeki hikâye özenmeye davet eder. Modern süper kahraman ise çoğunlukla seyirciliğe ve yetersizlik duygusuna davet eder.

• Kenapa wira lama memberi kita ilham tapi adiwira cuma buat kita rasa lemah?

  Wira lama bukanlah makhluk yang berlainan jenis. Dia manusia juga, cuma pada skala kewiraan. Achilles, Odysseus, Heracles: lebih hebat daripada kita, tetapi diperbuat daripada bahan yang sama. Captain America, Batman, John Wick pun begitu. Bentuk kisah seperti itu mengajak kita beraspirasi. Adiwira moden lebih kerap mengajak kita sekadar menonton, sambil terasa diri tidak cukup.

• Daha büyük bütçeler dizileri iyileştiriyor mu, yoksa mahvediyor mu?

  Ekrana taşınmış en pahalı fantastik yapımların bazıları, kendilerinden önce gelen daha kısıtlı işlerden daha boş hissettiriyordu. Bunun sebebi izleyicilerin gizliden gizliye ucuzluğu tercih etmesi değil. Sebep, bolluğun sağduyu ve iyi hikâye anlatımının berbat bir ikamesi olması.

• Phải chăng một Batman được khắc họa “thực tế” rốt cuộc lại biến thành biểu tượng phát xít?

  Tiền đề của mọi bản reboot Batman u tối về cơ bản đều giống nhau: nếu chúng ta nhìn nhận chuyện này một cách nghiêm túc và làm cho nó thực tế thì sao? Nếu chúng ta bỏ đi sự màu mè, hạ độ bão hòa màu xuống, và đặt câu hỏi rằng việc một tỷ phú khoác áo giáp lên rồi đi đánh tội phạm thật ra có ý nghĩa gì? Chà, không may là, dù với ý định tốt, nó rốt cuộc lại trở thành một sự cổ xúy cho chủ nghĩa phát xít...

• Bugetele mai mari chiar distrug serialele, în loc să le îmbunătățească?

  Unele dintre cele mai scumpe producții fantasy puse vreodată pe ecran au părut mai goale decât lucrările mai modeste de dinaintea lor. Nu pentru că spectatorii ar prefera în secret ieftinătatea. Ci pentru că abundența e un substitut groaznic pentru judecată și pentru o povestire bună.

• Tragedia îi învăța pe copii empatie și valori — greșim că am scos moartea din povești?

  Eliminarea tragediei din povești nu protejează publicul. Înlătură unul dintre cele mai vechi moduri prin care oamenii au exersat trăirea fricii, a milei și a pierderii într-o formă care poate fi supraviețuită.

• Por que os heróis de antigamente nos inspiravam e os super-heróis só nos fazem sentir fracos?

  O herói antigo não era outro tipo de ser. Era um ser humano em escala heroica. Aquiles, Odisseu, Héracles: maiores do que você, mas feitos do mesmo material. Até o Capitão América, o Batman, o John Wick. Esse tipo de história convida à aspiração. O super-herói moderno mais frequentemente convida ao papel de espectador e a uma sensação de inadequação.

• Patutkah kita buang tragedi dan kematian daripada cerita, atau itu cara kanak-kanak belajar empati?

  Membuang tragedi daripada cerita tidak melindungi penonton. Ia menanggalkan salah satu cara terlama manusia berlatih merasai takut, belas, dan kehilangan dalam satu bentuk yang masih boleh dilalui dan ditempuh.

• งบยิ่งใหญ่ยิ่งทำลายซีรีส์แทนที่จะทำให้มันดีขึ้นจริงหรือ?

  งานแฟนตาซีที่ทุ่มทุนแพงที่สุดบางเรื่องกลับให้ความรู้สึกกลวงกว่างานที่มีข้อจำกัดมากกว่าซึ่งมาก่อนหน้า ไม่ใช่เพราะคนดูแอบชอบของถูก แต่เพราะความล้นเหลือเป็นของแทนที่แย่มากเมื่อเทียบกับวิจารณญาณและการเล่าเรื่องที่ดี

• Verkommt Batman zum faschistischen Symbol, sobald man ihn „realistisch" darstellt?

  Die Prämisse jedes düsteren Batman-Reboots ist im Grunde dieselbe: Was, wenn wir das ernst nehmen und realistisch machen? Was, wenn wir den Camp wegnehmen, die Farben runterdrehen und fragen, was es tatsächlich bedeuten würde, dass ein Milliardär eine Rüstung anlegt und Kriminelle verprügelt. Tja, leider wird daraus selbst bei besten Absichten ein Plädoyer für den Faschismus...

• ¿Los héroes antiguos nos inspiraban mientras los superhéroes modernos solo nos hacen sentir débiles?

  El héroe antiguo no era otra clase de ser. Era un ser humano a escala heroica. Aquiles, Odiseo, Heracles: más grandes que tú, pero hechos del mismo material. Incluso el Capitán América, Batman, John Wick. Esa forma de contar historias invita a la aspiración. El superhéroe moderno invita más a menudo a ser mero espectador y a sentirse insuficiente.

• ¿El Batman "realista" acaba, por desgracia, convertido en un símbolo fascista?

  La premisa de cada reinicio crudo de Batman es básicamente la misma: ¿y si nos lo tomamos en serio y lo hacemos realista? ¿Y si quitamos lo camp, bajamos la saturación de color y nos preguntamos qué significaría de verdad que un multimillonario se pusiera una armadura y se dedicara a moler a palos a delincuentes? Pues, por desgracia, incluso con buenas intenciones, acaba siendo una apología del fascismo...

• Kapag inilarawan nang "makatotohanan," nagiging malungkot na simbolo ba ng pasismo si Batman?

  Halos pare-pareho ang premise ng bawat gritty Batman reboot: paano kung seryosohin natin ito at gawing makatotohanan? Paano kung tanggalin natin ang camp, ibaba ang saturation ng kulay, at itanong kung ano ba talaga ang ibig sabihin para sa isang bilyonaryo na magsuot ng baluti at bugbugin ang mga kriminal. Mabuti, sa kasamaang-palad, kahit may mabuting layunin, nauuwi ito sa pagsusulong ng pasismo...

• Togliere la tragedia dalle storie ci priva del modo più antico per insegnare ai bambini l'empatia e i valori?

  Togliere la tragedia dalle storie non protegge il pubblico. Elimina uno dei modi più antichi che gli esseri umani hanno avuto per esercitarsi a provare paura, pietà e perdita dentro una forma a cui si può sopravvivere.

• Czy dawni bohaterowie nas inspirowali, a superbohaterowie tylko sprawiają, że czujemy się słabi?

  Dawny bohater nie był istotą innego rodzaju. Był człowiekiem w heroicznej skali. Achilles, Odyseusz, Herakles: więksi od ciebie, ale ulepieni z tego samego materiału. Nawet Captain America, Batman, John Wick. Taka opowieść zaprasza do aspiracji. Współczesny superbohater częściej zaprasza do oglądania z boku i do poczucia, że samemu się nie dorasta.

• Dapat ba nating alisin ang trahedya at kamatayan sa mga kuwento ng bata, o iyon mismo ang nagtuturo sa kanila ng empatiya?

  Ang pag-alis ng trahedya sa mga kuwento ay hindi nagpoprotekta sa madla. Inaalis nito ang isa sa pinakamatandang paraan ng pagsasanay ng tao sa pagdama ng takot, awa, at pagkawala sa loob ng anyong kayang malampasan.

• Orçamentos maiores destroem as séries de TV em vez de melhorá-las?

  Parte da fantasia mais cara já colocada na tela pareceu mais vazia do que os trabalhos mais limitados que vieram antes. Isso não é porque os espectadores secretamente preferem o barateamento. É porque a abundância é um substituto péssimo para o bom senso e a boa narrativa.

• Γιατί οι παλιοί ήρωες μάς ενέπνεαν, ενώ οι υπερήρωες απλώς μας κάνουν να νιώθουμε αδύναμοι;

  Ο παλιός ήρωας δεν ήταν άλλο είδος όντος. Ήταν άνθρωπος σε ηρωική κλίμακα. Ο Αχιλλέας, ο Οδυσσέας, ο Ηρακλής: ανώτεροι από σένα, μα από την ίδια ύλη φτιαγμένοι. Ακόμη και ο Κάπτεν Αμέρικα, ο Μπάτμαν, ο Τζον Γουίκ. Αυτή η μορφή αφήγησης καλεί σε φιλοδοξία. Ο σύγχρονος υπερήρωας πιο συχνά καλεί σε θέαση και σε ένα αίσθημα ανεπάρκειας.

• Kenapa Batman yang digambarkan "realistis" selalu berakhir jadi simbol fasis?

  Premis setiap reboot Batman yang kelam pada dasarnya sama: bagaimana kalau ini kita garap serius dan kita buat realistis? Bagaimana kalau unsur kamp dihilangkan, saturasi warnanya diturunkan, lalu kita tanyakan apa sebenarnya artinya seorang miliarder mengenakan zirah dan menghajar penjahat. Sayangnya, sekalipun niatnya baik, ujung-ujungnya malah jadi pembelaan terhadap fasisme...

• ¿Los presupuestos gigantes destruyen las series en lugar de mejorarlas?

  Parte de la fantasía más cara que se ha llevado a la pantalla se sentía más vacía que las obras más limitadas que la precedieron. No es porque el público prefiera en secreto lo barato. Es porque la abundancia es un pésimo sustituto del criterio y de saber contar una buena historia.

• Când e făcut „realist”, nu devine Batman de fapt un simbol fascist?

  Premisa fiecărui reboot sumbru cu Batman e, în esență, aceeași: ce ar fi dacă am lua chestia asta în serios și am face-o realistă? Ce ar fi dacă am scoate stilul camp, am scădea saturația culorilor și ne-am întreba ce ar însemna de fapt ca un miliardar să-și pună armură și să bată infractori. Ei bine, din păcate, chiar și cu intenții bune, ajunge să fie o pledoarie pentru fascism...

• Có phải anh hùng ngày xưa truyền cảm hứng cho ta, còn siêu anh hùng chỉ làm ta thấy mình yếu đuối?

  Người anh hùng ngày xưa không phải là một loài khác. Anh ta là một con người ở tầm vóc anh hùng. Achilles, Odysseus, Heracles: vĩ đại hơn bạn, nhưng được làm nên từ cùng một chất liệu. Cả Captain America, Batman, John Wick cũng vậy. Hình thức câu chuyện đó mời gọi ta khát khao vươn tới. Còn siêu anh hùng hiện đại thường mời gọi sự đứng nhìn và một cảm giác bất lực hơn.

• ¿Estamos criando niños sin empatía al borrar la tragedia y la muerte de sus historias?

  Quitar la tragedia de las historias no protege al público. Elimina una de las formas más antiguas que tienen los seres humanos de practicar el miedo, la compasión y la pérdida dentro de una forma que se puede sobrevivir.

• Czy większe budżety niszczą seriale, zamiast je ulepszać?

  Część najdroższego fantasy, jakie kiedykolwiek trafiło na ekran, okazała się pustsza niż skromniejsze rzeczy, które ją poprzedziły. Nie dlatego, że widzowie po cichu wolą tandetę. Dlatego, że nadmiar to fatalny zamiennik dla wyczucia i dobrego opowiadania historii.

• La tragédie n'apprenait-elle pas l'empathie et les valeurs aux enfants, quand la mort n'était pas prise à la légère dans les récits ?

  Retirer la tragédie des récits ne protège pas le public. Cela supprime l'un des plus anciens moyens par lesquels les êtres humains se sont exercés à ressentir la peur, la pitié et la perte au sein d'une forme à laquelle on peut survivre.

• Benarkah anggaran lebih besar justru merusak serial TV, bukan memperbaikinya?

  Sebagian fantasi termahal yang pernah ditayangkan di layar justru terasa lebih hampa dibanding karya-karya bermodal lebih terbatas yang muncul sebelumnya. Bukan karena penonton diam-diam lebih suka yang murahan, melainkan karena kelimpahan adalah pengganti yang buruk untuk pertimbangan dan penceritaan yang baik.

• क्या त्रासदी ने ही बच्चों को सहानुभूति और मूल्य नहीं सिखाए, जब कहानियों में मौत को हल्के में नहीं लिया जाता था?

  कहानियों से त्रासदी हटा देना दर्शकों की हिफ़ाज़त नहीं करता। यह उन सबसे पुराने तरीक़ों में से एक को हटा देता है जिनसे इंसानों ने डर, तरस और नुक़सान को एक ऐसे रूप के भीतर महसूस करने का अभ्यास किया है जिससे बचकर निकला जा सके।

• Bakit nag-inspire sa atin ang mga lumang bayani samantalang pinaparamdam lang ng mga superhero na mahina tayo?

  Ang lumang bayani ay hindi ibang uri ng nilalang. Siya ay isang tao sa heroikong sukat. Sina Achilles, Odysseus, Heracles: mas dakila kaysa sa iyo, pero gawa sa parehong materyal. Maging si Captain America, Batman, John Wick. Ang anyong iyon ng kuwento ay nag-aanyaya ng pag-asam. Ang modernong superhero ay mas madalas mag-anyaya ng panonood lang at pakiramdam ng kakulangan.

• Batman, quando lo rendi "realistico", diventa inevitabilmente un simbolo fascista?

  La premessa di ogni reboot cupo di Batman è in pratica sempre la stessa: e se lo prendessimo sul serio e lo rendessimo realistico? E se togliessimo il lato camp, abbassassimo la saturazione dei colori e ci chiedessimo cosa significherebbe davvero che un miliardario indossi un'armatura e vada a pestare criminali. Be', purtroppo, anche con le migliori intenzioni, finisce per essere un'apologia del fascismo...

• Czy usuwając tragedię z opowieści, nie odbieramy dzieciom nauki empatii i wartości?

  Usuwanie tragedii z opowieści wcale nie chroni widza. Odbiera mu jeden z najstarszych sposobów, w jaki człowiek ćwiczył odczuwanie strachu, litości i straty w formie, którą da się przeżyć.

• Có phải ngân sách lớn hơn đang phá hỏng các series truyền hình nhiều hơn là cải thiện chúng?

  Một số tác phẩm fantasy đắt đỏ nhất từng được đưa lên màn ảnh lại trống rỗng hơn cả những tác phẩm hạn hẹp hơn ra đời trước đó. Không phải vì người xem âm thầm thích sự rẻ tiền. Mà vì sự dư dả là một thứ thay thế tồi tệ cho khả năng phán đoán và việc kể chuyện hay.