Orang Yunani, yang pakar dalam seni bercerita, ada satu gagasan, katarsis. Ia umpama satu proses, tempat belas dan takut dikacau bangkit dalam diri penonton. Cerita membawa mereka menuju peleraian. Yang berbaki bukan sekadar kesedihan yang diingati, tetapi keupayaan yang lebih besar untuk menanggung penderitaan tanpa lari daripadanya. Pada saya, endapan itulah salah satu permulaan empati.
Mekanismenya penting kerana kesedihan semata-mata bukan intipatinya. Sesebuah cerita boleh melukakan emosi tanpa melakukan kerja katarsis. Katarsis menuntut akibat dan peleraian serentak, berserta kesan tragedi yang berlarutan. Sesuatu yang dicintai mesti terancam atau hilang, dan cerita itu mesti membawa kehilangan tersebut hingga ke bentuk yang selesai. Penonton tidak dilindungi daripada kesakitan. Mereka dibimbing menempuhnya.
Cerita kanak-kanak zaman dulu memahami hal ini sama ada mereka guna istilahnya atau tidak. Ibu Bambi mati dan itulah yang menggerakkan ceritanya. Mufasa jatuh, mati, dan ada akibatnya. Charlotte mati di sisi karung telurnya. Old Yeller ditembak oleh budak yang menyayanginya. Charmander hampir terpadam nyalaannya. Cerita-cerita ini menjadi tanda zaman kanak-kanak kita, dan membuat kita merasai dukacita serta pilu peristiwa itu. Kita menyokong watak utama dan turut merasai deritanya, lalu ia membentuk kita dan membantu kita memahami akibatnya.
Sekali lagi, Marvel dan DC
Saya pernah meluahkan rasa dalam satu perbincangan lain tentang Marvel dan DC, tetapi mereka mempersendakan seni bercerita. Bukan sekadar cerita mereka tidak cukup sedih, tetapi banyak francais besar membuang akibat muktamad sambil mengekalkan pementasan emosinya. Ada kematian, tetapi boleh dipulihkan semula. Ada peristiwa yang mengubah hidup, tetapi akibatnya dikecilkan. MCU contoh paling jelas. Adegan kematian masih dipersembahkan dengan muzik yang menggetar, wajah duka, dan bingkai pengorbanan, tetapi penonton belajar untuk meragui kemuktamadannya kerana francais itu berulang kali memulihkan atau melembutkan kematian. Apabila akibat menjadi sesuatu yang boleh dirunding, lengkungan ceritanya melemah dan tiada pengajaran, tiada katarsis. Kalau kematian dijadikan akibat yang ringan dengan menjadikannya boleh dipulihkan, kalau boleh mengembara masa untuk membunuh Thanos dan cuba semula, maka penonton tidak merasai beban berat sesebuah tragedi. Tidak berkembang, malah sebenarnya menanam perasaan bawah sedar bahawa hidup memang tidak seberharga itu. Bukannya jadi psycho, sudah tentu, tetapi selepas bertahun-tahun melihat kematian dan tragedi dianggap remeh, kita tidak benar-benar menangkap beratnya. Takut tidak dapat terbentuk sepenuhnya kerana kehilangan tidak diberi ruang untuk muncul. Belas tidak dapat mengendap sepenuhnya kerana duka bukan perkara besar.
Aristotle, Poetics, bab 6. Maksud tepat katarsis masih diperdebatkan dalam sarjana klasik, tetapi inti pati di sini ialah yang berfungsi: tragedi difahami sebagai melakukan sesuatu kepada penonton, bukan sekadar menghiburkannya.
Corak MCU yang memulihkan atau menggoyahkan kematian, termasuk watak seperti Loki, Vision, dan Gamora dalam pelbagai bentuk, melatih penonton untuk memandang ringan kemuktamadan yang kelihatan. Hujah di sini bersifat struktur dan tidak bergantung pada mana-mana satu contoh.