Antara karya fantasi paling mahal yang pernah dibawa ke layar terasa lebih kosong daripada karya bermodal kecil yang datang sebelumnya. Itu bukan kerana penonton diam-diam lebih suka benda murah. Itu kerana kemewahan ialah pengganti yang teruk bagi pertimbangan dan penceritaan yang baik
Game of Thrones awal ada wang, tetapi ada juga batasannya. Setiap babak terpaksa menggerakkan jalan cerita ke hadapan, dan kebanyakannya berpaksikan watak. Lebih banyak perbualan antara watak, sedikit babak aksi, jarang ada pertempuran (musim pertama hampir tiada langsung), dan kebanyakannya cuma menyiratkan apa yang sedang berlaku. Mereka memberi tumpuan pada jalan cerita, dan buku asalnya sendiri menyediakan isi itu. Musim-musim kemudian semakin kelihatan seperti produksi yang percaya bahawa skala besar itu sendiri mampu memikul beban emosi. Pertempuran yang lebih besar mula muncul. Tenaga peristiwa yang lebih hingar mula muncul. Rasa kisahnya pula menjadi semakin nipis. Keputusannya bodoh.
Itulah pengajaran yang berguna. Batasan tidak akan mencipta bakat secara ajaib. Bukan bajet yang semestinya jadi batasan, tetapi ia membantu. Ia memaksa pengutamaan dan menyukarkan pertimbangan yang lemah untuk disorok. Kalau sesuatu babak yang lemah tidak boleh ditampung dengan wang, terpaksalah ditentukan apa sebenarnya yang menjadi tunjang karya itu. Adakah ia kisah tentang manusia, motif, pengkhianatan, kerinduan, ketakutan, dan harga yang perlu dibayar? Tak boleh sekadar guna CGI dengan pertempuran dan aksi yang hebat untuk membuatkan penonton terasa sesuatu.
Kemewahan mengubah godaan. Sebaik sahaja layar boleh dibanjiri dengan skala besar, lebih mudah untuk berhenti menyelesaikan masalah yang lebih sukar dengan berfikir. Mula sajalah melontarkan wang pada setiap masalah, lebih banyak CGI, lebih ramai pelakon, set yang lebih mewah. Babak yang lemah ditutup dengan pergerakan. Motivasi watak yang nipis ditimbus di bawah momentum. Penonton mungkin masih terasa terangsang, tetapi rangsangan bukanlah perkara yang sama dengan keyakinan dramatik. Sesebuah karya mula kelihatan mahal tepat ketika ia sudah tidak lagi mempercayai teras kemanusiaannya sendiri.
Itulah sebabnya fantasi bermodal kecil boleh terasa lebih sihat. Apabila sesuatu rancangan tidak boleh bersandar pada klimaks yang berterusan, dialog terpaksa bermakna. Wataklah yang menggerakkan rancangan, bukan babak aksi. Sebuah bilik, sehelai pakaian, atau satu kesenyapan terpaksa difikirkan masak-masak sebelum dibuat, jadi banyak perincian dicurahkan ke dalamnya. Maksudnya bukan bajet rendah itu lebih murni, ia juga boleh jadi cukup teruk. Maksudnya batasan mendedahkan sama ada pencipta karya tahu apa yang penting apabila jentera mewah tidak lagi mampu menyelamatkan mereka.
Kita boleh lihat hal ini dalam alam Game of Thrones itu sendiri. Selepas tidak mengambil satu pun pengajaran daripada penamat GOT yang dahsyat, HBO memutuskan untuk melontarkan lebih banyak wang lagi bagi membuat satu rancangan TV dengan lebih banyak naga dan lebih banyak lagi CGI. Tak perlu dikatakan, peminat tidak terkesan dan fandom hampir berputus asa dengan ASOIAF
Sehinggalah...
A Knight of the Seven Kingdoms. Kalau belum tonton, tontonlah. Memang hebat. Episodnya pendek dan sikit, tetapi semuanya penuh dengan perincian. Para pelakon sangat bersemangat dengan peranan masing-masing, dan hampir kesemuanya bukan orang terkenal (Bertie Carvel pengecualian).
Jalan ceritanya munasabah, wataknya munasabah, beberapa babak pertarungannya difikirkan dengan SANGAT SANGAT teliti, perisai dan senjatanya pun munasabah... Semuanya bagus. Dan ia membuatkan terasa sesuatu, ia membuatkan tersentuh dan terilham.
Kesimpulan
Saya tidak dibayar oleh jabatan PR A Knight of the Seven Kingdoms. Kalaulah dibayar, sebab sekarang saya buat percuma. Tetapi berbanding musim-musim akhir GOT dan keseluruhan House of the Dragon, ini satu kejutan yang amat menyenangkan. Ia menunjukkan kehebatan yang boleh dicapai dengan bajet yang lebih kecil apabila tumpuan diberi pada penceritaan dan watak yang baik. Ia menunjukkan apa yang sudah diketahui penulis lakon sejak zaman Yunani lagi. Bahawa kisah dan wataklah yang menjadi kunci. Bukan CGI, bukan aksi.