Ada satu siri meme tular tentang petani Zaman Pertengahan yang bekerja lebih sedikit jam berbanding pekerja kolar putih moden. Dakwaannya, gereja memastikan petani gembira dan terpenuhi dengan menjauhkan mereka daripada kerja sepanjang sebahagian besar tahun.
Dakwaan ini telah disangkal dengan baik dalam satu siri yang mengagumkan tentang petani zaman pertengahan, oleh Dr. Bret C. Devereaux, khususnya dalam bahagian IVb. Yang saya fikirkan ialah anggapan moden bahawa kita perlu dihiburkan setiap masa. Atau, kalau mahu rasa lebih baik tentang diri sendiri, budaya grind boleh buat kita rasa produktif setiap masa dengan menghadam buku, podcast, kursus, video… Hiburan jugak akhirnya, walaupun ia cuma benda buruk yang dibungkus sebagai bantu-diri.
Saya rasa kebanyakan orang bukan betul-betul berangan tentang masa lapang dalam erti kata yang serius. Mereka berangan tentang masa lapang untuk dihabiskan dengan penggunaan. Itu dua perkara berlainan. Hidup baik yang dibayangkan bukan satu petang yang sunyi, jalan-jalan jauh, pagar yang dibaiki, dapur yang dibersihkan, satu perbualan, doa, membaca, atau sekadar termenung. Ia ialah satu hari tanpa tanggungjawab dengan menu tak berkesudahan benda untuk ditonton, didengar, ditatal, dibeli, atau "dipelajari".
Itulah perbezaan yang orang asyik ratakan. Riadah bukan benda yang sama dengan hiburan, sebaliknya jauh lebih luas. Ia merangkumi rehat, merayau, membaca, angkat besi, berborak, memasak, mengemas, menulis, berdoa, membaiki sesuatu, atau tak buat apa-apa seketika. Hiburan lebih sempit. Ia ialah input yang direka untuk menyibukkan perhatian.
Saya tak kata muzik, filem, novel, permainan, atau perbualan panjang itu tak bernilai. Saya kata orang moden sudah membiarkan hiburan menjadi bentuk lalai masa lapang itu sendiri. Sebaik sahaja itu berlaku, setiap minit kosong mula nampak cacat melainkan diisi. Beratur menunggu? Keluarkan telefon. Berulang-alik ke kerja? Pasang podcast, audiobook. Makan tengah hari? Carilah video YouTube yang paling sesuai. Berjalan kena ada fon kepala. Gym kena ada muzik, koleksi sendiri. Bercita-cita tinggi dan mahu maju dalam hidup? Kenapa pula tak dengar podcast produktiviti yang hebat-hebat itu, berita pasaran, ringkasan buku, kandungan bantu-diri… cuma hiburan sambil rasa kurang bersalah.
Saya perasan kosnya di tempat yang paling kecil dan paling memalukan. Kalau saya benarkan diri bawa input masuk ke dalam setiap jalan-jalan, setiap kerja rumah, setiap waktu lapang dalam sehari, maka kesunyian mula terasa seperti masalah. Mengemop lantai terasa seperti membuang masa melainkan saya turut dengar audiobook. Pemanduan singkat terasa terbuang melainkan saya sedang menghadam salah satu buku saya. Itu bukan kerana mengemop, memandu, atau duduk diam jadi aktiviti yang lebih teruk. Itu kerana saya melatih diri sendiri untuk mengharapkan rangsangan yang lebih kuat daripada apa yang mampu diberikan oleh kehidupan biasa.
Sebab itulah saya rasa orang biasanya menipu apabila mereka kata mereka bosan dengan kehidupan sebenar. Yang sering mereka maksudkan bukan kehidupan ini kosong. Mereka maksudkan mereka telah melatih perhatian mereka dengan begitu teruk sampai kehidupan biasa tak lagi cukup melepasi ambang rangsangan. Sebuah dapur, sebatang kaki lima, sebuah halaman belakang, sederet pemikiran, satu perbualan manusia yang tenang, satu tugas rumah yang berulang — semuanya terasa hambar berbanding sumber hiburan yang tak terhingga dan diperibadikan dalam poket kita.
Itulah gunanya rasa bosan!
Saya bukan maksudkan keletihan melampau, kemurungan, atau kepenatan yang mematikan. Itu masalah lain. Saya maksudkan jurang kecil yang hodoh yang terbuka apabila input luaran berhenti dan minda kita sendiri terpaksa mula menghasilkan sesuatu, atau sekurang-kurangnya mendengar dirinya. Dan, pada mulanya, ia amat tak selesa. Banyak benda berguna bermula di situ. Kalau dibunuh setiap kali ia muncul, kita takkan tahu apa yang mungkin terbit selepasnya.
Apabila bosan, kita mula mempersoal. Saya bukan bercakap tentang pencerahan mistik, mahupun soalan kewujudan. Saya maksudkan fikiran biasa yang sebenarnya menentukan arah hidup. Kenapa saya masih bertahan dengan kerja ini? Kenapa saya asyik mengelak perbualan itu? Kenapa persahabatan ini sudah hilang? Kenapa saya asyik kata pada diri sendiri saya ambil berat tentang sesuatu yang tak pernah saya buat? Petang ini saya nak buat apa kalau tiada siapa hidangkan menu? Fikiran begitu biasanya tak datang sementara perhatian sibuk. Ia datang dalam selang singkat selepas kesibukan berhenti dan sebelum rangsangan seterusnya masuk.
Itu juga sebabnya saya tak gemar kebanyakan ceramah dopamine-detox. Kalau sepanjang hari diri disuap input yang lebih kuat, bahagian hidup yang lebih senyap selalunya akan terasa lebih lemah sebagai perbandingan. Itu pun sudah ternampak sebelum sesiapa mula menyalahgunakan neurosains yang separuh difahami. Tetapi budaya bantu-diri internet tak mampu menahan diri daripada menghias pemerhatian manusia yang biasa dengan jargon otak yang mengarut. Saya boleh nampak apa yang berlaku apabila saya habiskan berminggu-minggu mengisi setiap celah senyap dengan kandungan. Benda-benda yang tenang jadi lebih susah dinikmati. Apabila saya berhenti, ia kembali boleh dihidupi.
Ada satu lagi versi tabiat yang sama yang lebih menjengkelkan, yang jarang sekali diakui oleh orang yang bercita-cita tinggi. Banyak kandungan bantu-diri sebenarnya cuma hiburan untuk orang yang mahu rasa lebih tinggi sambil kekal pasif. Satu lagi podcast. Satu lagi ringkasan buku. Satu lagi kursus. Satu lagi klip tentang tabiat, wang, kripto, kejantanan, produktiviti, atau apa sahaja yang feed sudah pandai bungkus dengan rupa yang terhormat. Ia sama bergunanya dengan menatal meme tanpa henti, tetap cuma penggunaan pasif. Ia terasa lebih elok daripada mengumpat sebab ia mengampu kita sambil mengalihkan perhatian kita daripada hakikat bahawa, sambil dengar podcast produktiviti, kita tetap tak buat apa-apa. Tetapi ia tinggalkan kita dalam keadaan yang sama: memerhati ganti membuat, menghadam ganti memutuskan, kekal sibuk ganti jadi lebih jelas.
Awak: jefferson, awak memang gila, saya tak nak buang muzik saya!
Memanglah tak perlu pun! Sudah tentu sebahagian hiburan itu baik. Saya tak menghujahkan kesucian palsu, dan saya tak berminat dengan lagak bertapa. Ramai orang yang penat, terbeban kerja, kesepian, atau sedang cuba bertahan dengan kerja yang berulang. Muzik memang membantu. Podcast atau audiobook boleh buat perjalanan ulang-alik jadi tertanggung. Sebuah filem boleh bernilai jauh lebih daripada satu jam lagi termenung dengan fikiran rendah mutu. Masalahnya ialah ketepuan. Hidup tanpa satu pun ruang kosong berhenti terasa seperti riadah dan mula terasa seperti terperangkap dalam hiburan.
Saya juga rasa orang menipu apabila mereka berpura-pura semua input itu setara. Membaca sebuah buku yang serius bukan benda yang sama dengan meragut dua puluh klip pendek. Mendengar satu perbualan panjang bukan benda yang sama dengan autoplay. Menonton filem yang dipilih atas sebab bukan benda yang sama dengan membiarkan feed melontarkan benda seterusnya kepada kita. Ada yang meninggalkan kesan. Ada yang meninggalkan resah.2 Yang satu mendalamkan hubungan kita dengan kehidupan, yang satu lagi membuat kita asyik menyentuh permukaannya sahaja. Yang satu menuntut kita berhenti dan merenung, yang satu lagi cuma menuntut kita menghadam lebih banyak.
Sebab saya percaya benda ini begitu kuat bukan kerana teori. Saya sudah cukup kerap menguji versi paling teruk pada diri sendiri. Kali pertama saya cuba betul-betul tak buat apa-apa selama sepuluh minit, tanpa telefon, tanpa muzik, tanpa bacaan, tanpa audio yang produktif, ia terasa bodoh. Kemudian menjengkelkan. Kemudian hampir menghina. Otak saya asyik cuba merundingkan jalan keluar. Beberapa minggu kemudian perasaan itu berubah. Berjalan tanpa fon kepala terasa biasa semula. Mengemas garaj berhenti terasa seperti hukuman dan lebih terasa seperti peluang untuk berfikir lebih dalam sementara badan sibuk. Mengemop lantai pun jadi terasa anehnya memuaskan. Tiada apa-apa yang mistik berlaku. Saya cuma berhenti memaksa kehidupan biasa bersaing dengan taman hiburan dalam poket saya
Itulah perkara yang paling saya pentingkan. Matlamatnya bukan untuk menghadam dengan lebih baik. Matlamatnya ialah hidup sebuah kehidupan yang tidak memerlukan penggunaan untuk membuat setiap jam terasa terisi. Kalau tak mampu duduk dalam bilik yang senyap selama sepuluh minit tanpa mencapai input, itu bukan tabiat moden yang tak berbahaya. Itu salah satu sebab dapur sendiri, jalan-jalan, fikiran, dan akhirnya seluruh hidup mula terasa kurang hidup berbanding feed.
1 Bahan bersebelahan yang berkaitan termasuk Sandi Mann tentang rasa bosan dan kreativiti, Erin Westgate tentang struktur rasa bosan, Kalina Christoff tentang minda yang merayau, dan Marcus Raichle tentang kajian default mode. Artikel ini menggunakannya sebagai sokongan berarah, bukan sebagai bukti satu mekanisme yang muktamad.
2 Tulisan Jonathan Haidt tentang generasi telefon pintar berkaitan dengan dakwaan yang lebih luas bahawa kesibukan digital yang berterusan mengubah perhatian dan suasana hati, walaupun hujah di sini lebih sempit dan lebih berasaskan pengalaman berbanding generasi.