Antara godaan biasa golongan ateis ialah mengelirukan ketidakpercayaan dengan kejernihan, lalu menganggap agama itu bahagian yang tidak rasional, jadi membuang agama sudah tentu meninggalkan manusia yang lebih bersih dan lebih rasional. Tetapi manusia tidak begitu, manusia bergerak melalui kepercayaan, emosi... Kita tidak berhenti mendambakan ritual, kesucian, puak moral, rasa kekudusan atau makna yang melampaui diri cuma kerana kita berhenti menggunakan bahasa agama untuk keinginan itu.
Selalunya, kehidupan sekular terus membina semula bentuk-bentuk agama sambil berkeras yang ia sudah terlepas daripadanya. Saya bukan bermaksud agama dalam erti teologi, tetapi dalam usaha menampung sebahagian keperluan yang ditampung oleh agama. Tidak terfikir bahawa ada ritual bersama, kod kesucian, bidaah yang dihukum di khalayak, mangsa yang dikorbankan, perasmian moral, lambang kepunyaan, satu kisah yang menjadikan kehidupan biasa terasa sarat dengan makna? Sebab semua itu ada, dan, selalunya, jauh lebih cetek dan lebih memuaskan berbanding apa yang akan diperoleh daripada Gereja.
Perpindahan itu boleh dilihat berlaku dalam suasana sekular yang biasa-biasa. Budaya kesihatan dipenuhi bahasa penyucian, pantang larang badan yang kecil-kecil, dan ritual membersihkan diri yang menjanjikan lebih daripada sekadar kesihatan. Astrologi hidup subur dalam kalangan orang yang menyangka diri terlalu canggih untuk beragama, namun selalunya percaya bahawa hidup mereka sudah ditentukan berdasarkan tarikh lahir. Tanpa mengira kepercayaan agama, manusia memerlukan ketenangan rohani, dan rasa bahawa alam semesta mempunyai pandangan yang boleh dibaca tentang hidup kita. Materialisme dan tanggapan bahawa kita ini cuma seonggok protein yang berevolusi terlalu menakutkan untuk diterima sesiapa pun.
Malah seruan kepada sains pun selalu hanyut menjadi scientism. Persoalannya bukan sama ada sains itu nyata, Gereja Katolik sendirilah yang melahirkan sains moden pada mulanya. Ia sentiasa menjadi sebahagian besar diri kita, iaitu memahami ciptaan Tuhan melalui akal rasional yang dikurniakan Tuhan kepada kita. Persoalannya ialah sama ada seseorang itu memperlakukan sains sebagai disiplin penyiasatan atau sebagai objek gengsi yang menentukan status, identiti, dan autoriti moralnya, dan bukan dengan niat tulus untuk menemukan kebenaran.
Struktur yang sama muncul dalam suasana sekular tidak kurang banyaknya: Gerakan politik melahirkan orang suci, orang murtad, pengakuan terbuka, ujian kesucian, dan drama moral akhir zaman dengan keteraturan yang menyedihkan. Dunia konspirasi pula melakukannya dari arah yang bertentangan. Mereka menawarkan ilmu yang dirahsiakan untuk yang terpilih, teks tersembunyi, pergelutan moral, dan wahyu yang cukup besar untuk menelan segala kekaburan. Mekanismenya sama dalam kedua-dua keadaan. Manusia masih mahukan dunia yang terbahagi antara yang diselamatkan dan yang dilaknat, yang diperaskan dan yang buta.
Itulah sebabnya pujian diri golongan ateis selalu terasa begitu cetek. Berkata "Saya sudah terlepas daripada pesona" sendiri boleh menjadi pesona. Ia mengampu si pengucap supaya menyangka dirinya tidak lagi mempunyai keperluan jenis yang ditampung oleh agama. Tetapi selera itu kekal. Dan kalau selera itu kekal, ia akan melekat pada tempat yang lain.
Sesuatu yang lain itu
Golongan ateis sama-sama memerlukan yang agung, memerlukan untuk menyembah dan untuk percaya bahawa ada makna rohani pada segala yang kita lakukan, dan kalau ia tidak ditampung melalui agama, ia cenderung diperoleh melalui pelbagai cara lain. daripada yang menakutkan seperti kultus keperibadian Stalin atau Kim Jong Un, kepada buku fantasi yang penuh dengan roh, sihir dan dewa yang banyak, melalui permainan video yang sarat dengan ghaib yang tidak mereka rasai dalam hidup mereka sendiri, singgah pula di alam sinematik adiwira yang dengan tempang cuba menggantikan teologi yang kita semua perlukan untuk memahami tempat kita dalam alam semesta.
Akhir sekali, untuk menutup dengan petikan daripada salah seorang Paus kegemaran saya:
Iman dan akal ibarat dua sayap yang menerbangkan jiwa manusia naik ke arah perenungan kebenaran.
Ensiklik Paus St. John Paul II 1998, Fides et Ratio