Ada satu jenis percakapan Kristian yang sejak dahulu membuatkan saya rasa tidak senang. Bukan bahasa keyakinan moral itu sendiri. Agama Kristian tidak segan menyebut dosa. Yang menggusarkan ialah nada yang menyelinap masuk apabila keyakinan beralih perlahan-lahan menjadi rasa yakin pada diri sendiri, seolah-olah si penutur sudah melangkah keluar daripada keadaan yang sedang digambarkannya.
Tradisi ini tidak memberi ruang untuk sikap sebegitu. Hanya seorang sahaja yang pernah bebas daripada dosa. Bukan dalam sejarah yang tercatat, bukan dalam sejarah yang tersembunyi, bukan juga dalam khayalan moral panjang yang manusia tabalkan kepada dirinya. Hanya Kristus.
Dan di sinipun, doktrin Kristian melakukan sesuatu yang menolak permudahan yang gampang. Logos bukanlah makhluk yang lebih rendah dalam ciptaan. Dialah yang melaluinya segala sesuatu dijadikan, sepenuhnya ilahi, sepenuhnya Tuhan, bukan teladan moral yang mendaki ke arah keilahian tetapi sumber tempat tatanan moral itu sendiri terbit. Namun begitu, dalam Penjelmaan, Logos yang sama ini memasuki kehidupan manusia tanpa melepaskan bebannya. Dia tidak hadir sebagai lambang kesucian yang jauh dan tak tersentuh. Dia memasuki kelaparan, keletihan, kedukaan, dan tekanan godaan. Hidup pasti menyeret manusia ke dalam dosa. Kita dituntut untuk mengelakkannya serta menolong dan memaafkan mereka yang melakukannya, belajar dan memperbaiki diri.
Injil berhati-hati tentang hal ini. Kristus tidak digambarkan kebal secara dramatik. Dia digoda. Dia ditekan untuk mengelak penderitaan. Di Getsemani, Dia bertutur dalam cara yang menolak pemanis sentimental: “biarlah cawan ini berlalu daripada-Ku.” Takut akan kematian bukanlah asing bagi keadaan manusia yang diambil-Nya. Ia termasuk di dalamnya. Yang menyusul bukanlah ketiadaan pergelutan, tetapi ketaatan di dalamnya.
Hal ini lebih penting daripada yang biasanya diberikan ruang dalam penghakiman Kristian sehari-hari. Jika satu-satunya manusia bebas dosa yang pernah wujud itu juga ialah yang melalui godaan, kesedihan, dan keperitan, maka sikap moral yang ada pada kita yang lain ini tidak mungkin berupa rasa pasti pada diri. Ia tidak mungkin berupa anggapan senyap bahawa kita berdiri di atas keadaan yang sedang kita hakimi.
Masalahnya bukan kepekaan moral. Agama Kristian menuntut kepekaan. Masalahnya timbul apabila kepekaan itu menjelma menjadi jarak moral daripada sesama pendosa, seolah-olah kejelasan tentang kesalahan bererti kekebalan daripadanya. Ia tidak pernah begitu.
"Mengapa engkau melihat selumbar di mata saudaramu, tetapi tidak menyedari balak di matamu sendiri?"
Setiap kehidupan manusia, tanpa kecuali, dijalani dalam batasan yang sama: kita bukanlah sumber keutuhan moral kita sendiri. Itu bukan kenyataan retorik. Itulah keadaan asas antropologi Kristian. Melupakannya bukan menjadikan kita lebih benar. Ia menjadikan kita kurang sedar apa makna kebenaran itu sendiri.
Sebab itulah penghakiman, dalam erti Kristian, sejak dahulu sentiasa berpasangan dengan satu amaran yang kerap diabaikan. Ukuran yang engkau pakai akan dipakai terhadapmu. Bukan kerana kebenaran menjadi relatif, tetapi kerana menipu diri sentiasa lebih mudah apabila ditujukan ke luar daripada ke dalam.
Jenis moralisme Kristian yang paling berbahaya bukanlah yang memandang serius akan dosa. Ia ialah yang lupa bahawa si penutur sudah berada dalam pergelutan moral yang sama dengan orang yang diperkatakannya. Apabila kesedaran itu hilang, penghakiman berhenti menjadi satu bentuk kejelasan dan bertukar menjadi satu bentuk penyamaran.
Dan jika ada apa-apa yang teguh dalam etika Kristian, ia bermula di sini: tiada seorang manusia pun yang pernah bebas daripada dosa, dan tiada seorang manusia pun dibenarkan terus berkhayal bahawa dialah pengecualiannya.